【明報文章】《比海還深》的阿部寬是一位小說家，寫小說就是他唯一能做且非做不可的事，除非他鐵了心轉行，徹底放棄文學，但明顯他不打算這樣做，那是什麼卡住了？
除了一些現實裡無可挽回的災難，譬如身體的嚴重折損，否則一個有心寫作的人是沒法子停下來的。不管是內心的渴望，還是世界的種種挫折，都會把他拉到書桌前，埋首在他相信的夢裡。也許在凌亂不堪的房間裡，他桌前的紙筆和燈影就是世界的全部。而那刻他是自由的。寫作帶給寫作者的快樂或希望，也是一種自由。所有在外面世界曾經摧殘他的或被他唾棄的事情，在這個寫作的世界都不再能夠傷害他，他是自己的主人。
他具備了小說家的資格和質地，第一部小說拿了獎，等於擁有了某些文壇的入場券（雖然這其實不是必要和必然）；敏於觀察，留意到別人沒有留意的細節，如音樂老師的洗衣袋裡混着女性服飾；有轉化事物的語言能力，把買彩票比作一場夢，並嘗試改變別人的看法；有獨到的文學品味，能立即為兒子開書單，且不是一般兒童讀物；有癡有癖，賭博也是一種特殊愛好，年輕的海明威亦嗜賭，他喜歡那種潑灑出去的生命力和狠勁，像他也愛的拳擊，這些力量最終流到筆下的文字，剛勁痛快。
但要成為「職業小說家」，像村上春樹像海明威，還要多一點什麼，不光是運氣或才華。像前幾天看到一個美國女作家訪問，說費茲傑羅他們那一代人好像很頹廢，無不是酒鬼樂極生悲活得無法無天，但是你知道嗎，他們、一直、他媽的用功。
小說家阿部寬要做的事，就是把那幾本別人的漫畫丟進垃圾桶，回去那張書桌前，再他媽的用功。如果還不行，就聽海明威的建議，找別的事做或上吊都可以，但不要再提寫作就是了。
沒有留言:
張貼留言