【明報專訊】正式翻看麥樹堅最新散文集《絢光細瀧》之前，看了《阡陌》為他做的訪問，題為「拒絕入海的細流」，很有非主流堅持創作的意味。翻看之後細讀了胡燕青為該集寫的代跋，實質是一篇導讀，題為「殘酷，生命的本質」，視讀者如中學生般，示範如何正確解讀麥氏文章，並導引讀者認同麥文直中生命本質；算是前前後後裏裏外外品鑑了這位得獎常客的作品好一遍。說作者是得獎常客，因為出版社（可能也包括他本人）很想讀者意識到這一點——書扉裏清楚列出他的主要得獎清單，由2000年青年文學獎散文高級組亞軍始，至2012年中文文學創作獎小說組冠軍，十三年間，共摘下二冠四亞，另加一個藝術發展獎藝術新進獎（文學範疇）。
《絢光細瀧》的第一篇文章是〈琉璃珠〉，寫敘事者如何學燒琉璃珠，準備送給女友作為加於束髮橡筋圈的「普通禮物」（禮物多普通也全心全意，不避辛勞去做），期間夾雜他和女友的交往情思（主要是不介意他的炫學和世俗社會界定下的未成材）。主敘事的這一邊，不斷強調手工的精細、危險和辛苦，結果當然敘事者都一一堅毅不拔地克服了啦；插敘的那一邊，則是對女友的盛讚（她的嫣然一笑，她對他的靈性洗滌）和自嘲，不過都是表面的。且看以下一段：
「其實她比我聰明，事事心裏有數——她深知我不可能當木匠，未必是出色的詩人、學者。不追逐潮流，不爭先恐後，少說活，卑怯，凡事亂串聯，是瞎編、胡謅、杜撰的高手。她忍讓才沒有把克利斯特保拿從芸芸名字裏掀出來，拆穿我的把戲。」（頁14）
在自嘲還是自我肯定？
讀者其實不能明確分辨敘事者究竟在自嘲，抑或通過自貶和女友的包容而自我肯定。也許解答此問其中一條線索，在於全篇散文充斥典故——固然不得不提到工藝知識，四千餘字的文章裏，出現的指涉參考有美國詩人史耐德、《魏略》、法國作家德梅斯特、意大利作家卡爾維諾、美國小說家梅爾維爾、捷克作家赫拉巴爾、法國人類學家李維史陀等等。由作者杜撰出來的克利斯特保拿和「她」的半自傳小說《黑晝白夜》更是重點，讓他親身示範能轉化現實的文學「修正力」，順利和女友調情和相處，並獲得良好效果。
古來散文猶重抒情說理，故情真理深，可屬佳品。但今天符號遊戲愈趨緻密，反諷和批判的層次數量可如幾何級數上升、加上後現代瓦解大理論，自戀書寫成風，頹廢沉溺暴力都自成美學，評定情理漸欠標準，要區分情之真偽，難度提高之餘，必要性也成疑。審美的退場邀請修辭進佔，評論困難和相對主義導致訴諸權威。故今時今日，追求深刻的散文讀者自懂得對過分修飾，以及明顯面向（如不至於討好）評獎機制而寫的務實文字保持戒心。
虛情和真意 摻合糾纏
麥樹堅的文字經營感強，斧痕甚深；虛情和真意，每每摻合糾纏，有時遮掩得不太好，有時又好像故意讓讀者察覺，連別人的解讀也預計好了。〈琉璃珠〉寫女友（最終是自己），〈燈罩〉、〈橙〉和〈泥蜢〉則寫父親。透過這三篇文字，作者對父親形象的披示、經營，着實花了好一輪曲折。
〈燈罩〉略玩敘事遊戲，從一件換燈罩的生活小事分拆出兩個版本，可以設想成欲望和現實（或不同欲望）的對照。不過遊戲是不徹底的，也許和作者並非結構主義者有關，兩個開端兩個結局完整組合該是四個變化，但作者只是把兩個開端和兩個結局分別寫出來，而且重點在寫父親貫串其中的無助、落漠、苦中作樂。一個為了妻兒被生活壓得透不過氣的父親形象，和不得不換下的燈罩重疊了，無論燈罩最終有沒有扔掉，大廳結果都只是裝上平凡燈泡，迎來「凡俗」和尷尬的明亮。讀者留意到文中最後一句，（父親）「也不知道燈罩因消失而留存」。如果燈罩是父親的話，那麼誰令它／他留存下來呢？答案太明顯了，難道不就是宣示才情的作者了嗎？
至於〈橙〉，裏面的父親是突然瘋狂買橙的家人，他洋洋自得，不聽家人意見，被懷疑患上強迫症。一方面，他會怯怯承認母親說他什麼也買錯的指控，一方面又被說成「雖自稱退居幕後，由我當一家之主，但他的威勢絲毫不減，澟然是實權在手的太上皇」。（頁112）他由擁抱金山橙到東莞臍橙，加速吃孫女摔壞的橙，好像很有真性情（以樸拙的橙作為意象），但這種「真」，在作者眼中、作者筆下，是模模糊糊，斷斷續續的，何以故？
直看到〈泥蜢〉便可了然吧。作者在文中憶述父親帶他釣魚，到碼頭半生不熟地釣上了兩條泥鯭，雖然經常訓斥兒子得意忘形，但這時他自己倒得意忘形起來。這位要往深圳工作，中港兩邊走才能保得住職位的父親平時很受氣，還是小孩子的敘事者當時不怎麼樣，直至自己二十四歲鬱鬱不歡地辭掉第一份工作而又動念去釣魚時，才體會到箇中心情。這時讀者總算明白，泥鯭就是作者布置的，兩父子的寫照，也是這個社會人浮於事的每個個體的寫照。他在文中透出的不安，就是他不想步父親後塵，做一個俗情世間界定的失敗者。而這裏面的價值觀，猶抱琵琶半遮臉，為生存恐懼，又不忘補上小泥鯭其實也快樂巡遊，只是不得持久，連街市魚缸的位置也很快被互相攻擊，爭「上位」的白蝦佔據。
是的，《絢光細瀧》表現出來那些對別人的情感都充滿別扭，有意無意的意象經營，喜歡的人可認為複合象徵，不喜歡的便是重重掩映了。〈路上的釘〉一文更直寫陌生人，一些全然不認識的他者，裏面流露的，早已成形的不信任和顧忌（「我很久以前就習慣，開車前把四條輪胎檢查兩次、三次、四次」），在在指向一個不斷合理化自我保護的書寫操作。安定的生活，以便提供能長期寫作的環境（在後記和訪問中，麥氏都強調一直以一些中斷了寫作的作家為誡，覺得能繼續寫下去便好），對作者來說，似乎太基本和重要了。
樹堅的散文不易讀
胡燕青在「代跋」中寫：「樹堅的散文不容易讀」，有多難讀呢？首先，除了多用典，他更愛用僻字，書名四個字便非常用中文，意指閃着稍迅即逝之光，細細的水流。會寫母親「臨蓐在即」，自己「未逾齠齔」（頁73）等。其次，本來可以直寫的東西，迂迴曲折的經營一番，待讀者輕輕揭開層層面紗，卻常有「噢，原來只不過這樣」之嘆，不自行施加心理分析及徵兆閱讀，便弄不懂他為何要大費周章，故弄玄虛。其三，其文篇篇讀到最後，都似從不同角度，或多或少指向自己。寫情人親人陌生人，到頭來都包含着某種自我形象的經營，包括處處顯示低調，擺出自嘲和自省的姿態。對此，有些讀者會覺得你只要有自我對待（每每包含自眨），也算坦率真誠；另一些讀者則看出，箇中自戀書寫的成分，建立了一個淡泊中見風雅，內面包藏追求世俗成功（包括得享特定生活指數、獲權威評審的青睞等）的作家形象。我們要一眼望穿，有時也並非易舉。
作家都需要讀者。有些作家需要跟讀者交流、彼此砥礪，有些作家需要讀者愛護、崇拜、讚賞。更有些作家需要讀者如〈琉璃珠〉中的女友，忍讓，好不揭穿他的把戲。做哪一種作家，常是生命情調的抉擇。
文：朗天
fb：http://www.facebook.com/SundayMingpao
沒有留言:
張貼留言