星期日生活
2014年6月22日
【明報專訊】在羅湖口岸等待過關的內地客人龍中，黃頭髮高鼻子的買買提相當扎眼。海關人員善意提醒他，應該去外國人的隊伍中。買買提掏出深藍色封面的「內地居民往來港澳通行證」，說「我也是中國人」。但和人龍中大部分人不一樣，買買提是一個人來自由行的，維族朋友中只有他能辦到來港的通行證和簽注。
被當作外國人的中國人
40出頭的買買提玉石生意做得不錯，在內地多個省份都有客戶，普通話比得上內地人（註：與西藏、海南等地一樣，新疆人口頭語稱的「內地」不包括本省）。買買提的維族身分有時會帶來麻煩，特別是入住酒店時，有時甚至要叫來漢族的官員朋友調解，才能拿到房卡。有時候，他卻收到莫名其妙的讚譽。不止一次有漢族的士司機對他說：「你們做得好！就是別殺無辜百姓，殺官員沒問題！」這明顯在說恐怖襲擊了。通常，買買提會一臉尷尬的說：「這個你跟他們說。我沒做那個事。」
近年，玉石的運輸成了問題。只要從和田出發，航空公司都會要求，玉石商人必須簽一份聲明，稱如果玉石丟失航空公司不用負責，這才答應幫他們託運石頭。還真有商人就這樣丟玉石了，買買提聽說，幾十萬的貨也丟過。玉石放手提行李也不行，怕你拿玉石作武器打砸，安檢不讓過。火車、大巴就成了他們在西域中主要的交通工具。
南疆和田護照是奢侈品
買買提很想出國，他說，想看看世界是怎樣的。可在被標籤為「疆獨勢力大本營」之一的南疆和田，護照是奢侈品，需要多個部門的蓋章、擔保才能到手，每個環節都需要打點，一個護照辦下來，起碼要七八萬，鄉長那兒就佔了兩萬，漢族、維族的官員都一樣。哈薩克的朋友在游說他，合伙去俄羅斯把玉石拉到內地去賣，買買提只有垂涎的份兒。買買提的母親很想去麥加朝聖，但也一直沒有辦法。
這次香港自由行是買買提的第一次出境遊。他低聲說道，通行證和簽注是靠他在老家某事業單位做幹部的弟弟，找熟人才辦到的，「就140塊（官方手續費），其他的什麼錢也沒花。」他總算享受到內地人的待遇了。現在，買買提公司的同事正在幫忙，讓他把戶口遷到烏魯木齊，希望以後辦事容易點。
他的微信名字上寫着一個生僻的英文單詞-Uyghur，維吾爾族的意思，這倒不是因為他英語好。他說，在他四年級之前，他所認識的維吾爾語就是由類似羅馬字母的組成，與現在的土耳其語相似，「Uyghur」不是英語，「是我們原來的語言」。四年級之後，官方要求重新開始學一種新的維語，其實是回歸以前的「老維語」，讀法一樣，但卻是用阿拉伯字母。買買提總懷疑，文字這麼改，是故意讓維族人與土耳其等「突厥系」國家的字體分道揚鑣。這天，他在銀聯卡上的簽名，仍是M字頭的一個拉丁文單詞，而不是現在官方的維語，「我喜歡寫這個」。
談話購物到處語言不通
扯遠了，總之他的英語不好。在進去一間埃及餐廳之前，我告訴他，餐廳主人是穆斯林，裏面沒有豬肉，沒有人喝酒，東西好吃便宜。買買提駐足在這間開在燒賣外賣舖子旁、略帶歐式風格的餐廳前，上下打量着招牌和食譜，嘴裏嘟囔着：「這是真的穆斯林，還是假的穆斯林？」
我硬帶頭進去了。買買提試探性的對店主說了句「As-salamu alaykum」——全世界穆斯林通用的問候語，意為「祝你平安」，對方以聽似同樣複雜的語法回應，對上了暗號，買買提才笑着打消了疑慮。店主微笑着說：「我是埃及的穆斯林，你是哪裏的？」我把英語翻譯成國語，再幫買買提自作主張的回答：「新疆！」店主說，你們的祖先是土耳其人，在奧斯曼帝國世代，土耳其和我們在同一個國家裏。我把話翻譯成國語，買買提客氣的笑着點頭。
席間聊到，這兩天買買提去了尖沙嘴的清真寺兩遍，但都沒和其他穆斯林聊天，語言不通。看來去重慶大廈體驗穆斯林風情的計劃並不可行，只能帶他去旺角掃貨了。其實他在前一天也去過，但什麼也沒買到。一進門，店員都用英語招呼，他讓對方說普通話，但還是聽得一頭霧水，就像他看不懂香港的英語和繁體中文招牌一樣。我把香港口音翻譯成較為接近北方口音的普通話後，他才重新變回那個精於算術的生意人。
百老匯剛好在做促銷，買完電話可以優惠價買剃鬚刀。剛好，買買提也想買剃鬚刀，他說，飛利浦這種型號的內地賣到快1000人民幣，這裏才600多港元。正好，反正老家那邊，政府也不讓留長鬍子。
他說，覺得香港很自由，在天星碼頭就能看到法輪功和六四的宣傳資料。買買提雖然連高中也沒讀過，但他很喜歡看維族作家寫的歷史小說，一談起賽福鼎、盛世才、三區革命、蘇聯干預新疆這類中國歷史的「冷門話題」，他總能口若懸河。新疆什麼時候由清朝管，什麼時候是國民黨管、共產黨管、「自己管的」，買買提都說得出年份。他說，家裏囤了幾百本書，但可惜維語作家寫出來的很多東西都被刪了。我和他說，漢族作家也一樣。他才會心的微笑了一下，估計他在想，這次又和內地人扯平了。
買買提老感覺在內地的電話被監聽，和很多維族朋友一樣，他在通話時有時能聽到自己的聲音。他用的是和田的電話卡，買卡時必須用身分證登記。他說，很多維族朋友開始不用智能手機了，因為儘管你刪除裏面即時通訊的談話記錄，只要警察拿到你的手機，還是可以看到所有紀錄。和漢族人一樣，智能手機也是維族同胞傳播「謠言」的主要「作案工具」。
維族人也愈來愈難信
買買提覺得，儘管在維族人裏面，也愈來愈難相信人了。4年前，他在北京做生意時，認識了另一個維族的玉石商人。就像其他維族生意人一樣，他和買買提一起住了幾天。此人走後不久，買買提和朋友在烏魯木齊在人群中認出了他。這一次，那位商人穿著警服。再一次，買買提在老家和田的一位女親戚，遇上了更蹊蹺的事。這位親戚負責帶着鄰里幾個小孩，在家裏學伊斯蘭教的基本原理，有一天，一個不帶頭巾的維族女人進來，說自己什麼也不懂，但很想學伊斯蘭教，想學好好做人。學了半個月後，這位新學生不辭而別。幾天後，安全部門到了親戚的家裏，把裏面的人都帶走了，還罰了一人5000元。買買提說，教的只是伊斯蘭最基本的原理，不是瓦哈比，不是疆獨。
「我原來也不信那些。」買買提說，這兩件事發生在身邊之前，他對維族間流傳的各種政治陰謀論，也是半信半疑。現在，每當新聞說有維族人策劃了恐怖襲擊，他總會覺得「事情肯定不是那樣的」。甚至遍佈內地城市的新疆籍盜竊集團，買買提也認為是「和警察一起的」，「抓了就罰款放人，怎麼可能？」他說，新疆人也深受這些盜竊集團之苦，因為他們用的小孩也是偷回來的，和田經常會聽到有人丟小孩。
在旺角掃貨時，買買提不斷看表，說自己錯過了做祈禱的時間，但出門在外，這事也可以靈活，回去補回來就行。臨別前，我上了他的酒店房間借廁所。那是600港元一晚，10平方米不到的包廁所的房間，下牀後一步到牆，兩步到馬桶。轉眼工夫，他就已經在牀上鋪開了小氈子，唱起了祈禱的旋律，我只聽懂了「阿拉」。看到我從廁所出來，他也不說話，只是簡單指了指牀邊的櫈子，示意我坐下。
起立、鞠躬、跪下、左右顧盼、閉目叩頭、合十，表情放鬆，不皺眉。如此幾個動作循環幾遍，加上低沉、旋律平緩的朗誦聲，10分鐘左右，就在堆放着百老匯、豐澤和Tommy
Hilfiger塑料袋的狹小房間，買買提完成了祈禱。我說，他唱得很好聽，他說，這種歌聲如果讓阿訇通過廣播來唱，會更讓人動心。話鋒一轉，買買提就又皺起了眉頭說：「還是管得嚴。管得特別嚴。」
買買提可以留港7天，但他很快就走了，因為離封齋開始還有10天。在回家之前，他還要去幾個地方。買買提的封齋，只是不吃中午飯，但日落以後「可以隨便吃」。儘管是這樣，在幾個兄妹裏面，買買提仍是唯一可以參加封齋的，其他人要在不同機構或部門上班，不准參加。買買提說，有時候的確沒有辦法，但有的時候，他們還是會「偷偷的做」。
文 麥俊
編輯 葉雨舟
