2013年4月12日 星期五

西西與何福仁談《芬尼根守靈夜》及喬伊斯

西西 - 芬尼根們醒來
蘋果樹下   香港蘋果日報   2013年4月11日

愛爾蘭人有首歌謠,名《芬尼根的守靈夜》,歌辭分五節,每節八句。一人唱完一節歌辭,眾人接着唱四句副歌。歌辭是說有位芬尼根紳士,酷愛喝酒,工作的時候,跌下梯子死了。眾人為他守夜,依循傳統,吃喝跳舞打架。喧鬧中一隻酒杯飛來,潑灑在床上的死者,他醒來,復活了。喬伊斯把這歌謠寫成一部深奧難讀的作品,如今中譯譯出了第一卷,譯者其志可嘉。大綱整理出來,可其中隱藏的意思還是密碼一般,因為字詞艱澀多變,許多都是作者自創、改造,或者外來語、擬聲,加上夢幻、意識流,以至自由聯想,至今許多仍未破解。例如,最明顯的:星期一是Moanday,星期二是Tearsday,星期三是Wailsday,星期四是Thirstday,星期五是Frightday,星期六是Shatterday,星期日是Senday。這種遊戲,效果是整個星期令人啼笑交集。上世紀三十年代很新鮮,只是如今用濫了。

小說的情調同樣充滿狂歡節的戲謔,嘻嘻哈哈,撇開專家煩瑣的考證,普通讀者仍然可以讀出樂趣。說是守靈,並不哀傷,反而嘻笑玩樂,趣事多多。經過這數十年後現代小說、電影之類的再教育,對書中的斷裂、離題、情節淡化、拼貼、顛覆、插科打諢、文字遊戲也就見怪不怪,喬伊斯原來是第一位後現代的大師。要是認識一點愛爾蘭的歷史文化、宗教與神話,對這本奇書當然會多一分同情的了解。

主角是開小酒館的夫婦,有一對孿生子,另有一女。人物很多,其實都是男女主角的多重化身,在不同的時代出現,是阿當夏娃,又是河流、樹木。這小說除了可閱,還可讀,因為充滿聲音:雷聲、雨聲、河流聲、洗衣聲,甚至小便聲。都是作者刻意營造,他打通了眼睛和耳朵。

小說分為四部,第一部份寫神話時代,從伊甸園流出的一條河寫起,流到都柏林,經過小酒館和西鳳凰公園的威靈頓紀念館。鳳凰有浴火重生之意,酒館老闆HCE(縮寫)顯然是那位芬尼根的再生。小說中威靈頓和拿破崙的戰役和歷史書上記的不同。在公園中,HCE犯了罪,罪名說法不同,仍被判入獄,還建了墓,但HCE失了蹤。子夜一隻老母雞在泥地挖出一封信,內容就是這小說的文本。小說第二部寫酒館打烊後,老闆喝光客人剩下的酒,上樓梯時跌下,死了。小說第三部講了螞蟻和蚱蜢的寓言。喬伊斯認同蚱蜢的態度。小說最後一部只有一章,天亮了主角復活。他會去找妻子女兒。妻子名字縮寫ALP,是都柏林一條河流。小說最後一個字是The,正好和小說第一個字riverrun連接,循環流淌。

書名Finnegans Wake的「芬尼根人」是眾數,指的是中世紀愛爾蘭新芬黨的抗暴英雄。書名第二字守靈,則兼指甦醒。喬伊斯花了十七年寫出這麼一部愛爾蘭史詩,豈無深意。


何福仁 - 喬伊斯話題
蘋果樹下   香港蘋果日報   2013年4月12日

接續喬伊斯《芬尼根守靈夜》的話題,中譯八千本一出即售罄,成為內地讀書界的新聞,以人口比例而言,並不算多,初版這個印數,看來也信心不大。書出得漂亮,編排極佳。問題在買了,不一定看,看,也未必會看完。這是小說史上最難看的書之一,或者是難看的書之最。難看的書當然不等於難寫,這要看是否有品味、創意。這書則難看也難寫,喬伊斯出版時自言會夠研究者忙上三十年。如今看來,未免保守。

記得上學時翻過他的《尤利西斯》,翻過罷了,因為要應考,翻過好一陣,加上一堆參考書,仍然不知所云,幸好考題可以選答,於是決定放棄。我想放棄的同學一定不少。那時還沒有蕭乾、文潔若的譯本。不過文學系裏開設這類經典,值得肯定,大學不讀經典,哪裏讀呢?至少逗引我去看喬伊斯的少作《都柏林人》、《一位青年藝術家的肖像》。幾年前曾和一位中文系的榮休教授老師聊天,他感歎一個英國文學系畢業的學生,要是沒有讀過莎劇,我們會覺得不可思議,可是今天的中文系呢,學生可以專門選修實用的課程,完全避過詩經楚辭或者唐詩宋詞,仍然中文系畢業。如今是否更「求其所好」,並不以為要提供一個比較通盤的訓練,我不知道。當年上課,一位學長告訴我大考時選答《尤利西斯》,用句今天的濫調:迎難而上,而且上了就捨不得放手。本來三小時要答三題(抑或四題,我忘了),他只答了一題,自料凶多吉少,結果拿了個A,並得以留校深造。我也不知道,如今官僚主義橫行,是否還能變通破格選材?

《都柏林人》一書的細節已不復記憶,但喬伊斯通過各種人物呈現的都柏林,印象卻難以磨滅,鬱結、污穢,一個令人沮喪的鬼地方。不過作家總是愛之深責之切,喬伊斯二十多歲已移居蘇黎世,再不曾回去,可都柏林始終是他的寫作源泉,對當地的民族主義、宗教,感情複雜,愛恨交纏,並不能一刀切。《都柏林人》完稿後十年才能面世,因為出版商沒有興趣,曾遭退稿二十二次。

一位同事到過愛爾蘭,送我一個喬伊斯的塑像,我一直放在書架上。想來愛爾蘭共和國其實很了不起,人口不過四五百萬(北愛仍受英國管治,是少有的白人殖民地),人文藝術卻奇材輩出:王爾德、蕭伯納、葉慈、貝克特、希尼(Seamus Heaney)等大家,後五位都得過諾貝爾文學獎,而且絕無爭議。王爾德則過世時諾獎尚未設立。按人口比例計,堪稱世上得獎最多。此前,還有十七世紀寫《格列弗遊記》的斯威夫特。演《林肯》而史無前例三度取得奧斯卡最佳男演員的Daniel Day-Lewis,也是兼有英籍的愛爾蘭人。並非太多人知道,其父是大詩人Cecil Day-Lewis。

沒有留言:

張貼留言