陳雲 - 弔古商場文

世紀．文字江湖﹕弔古商場文

文章日期：2011年6月13日

【明報專訊】去年年底在深水埗與友人一起做民俗考察，拜訪一家在石硤尾街的小巷理髮店。理髮店叫發記，對面是教堂，借用陋巷開檔，巷口放一塊木板招牌。巷裏堆滿生果箱和菜籮。舊樓的二樓天井位置，生了一株大葉榕樹和很多攀藤植物，冬日陽光透過樹枝灑落巷子，好像回到民國初年。在西貢山嶺或南丫島的廢村，也可見到屋頂長滿原生植物。以前的人不計較屋頂、騎樓或天井生樹，認為是吉兆。在土瓜灣一些舊樓的走火梯，也看見樓梯頂長出了細葉榕。

訪問完畢，走回巴域街，在一個菜市場對面站立良久。單層的菜市場很尋常，類似以前在粉嶺聯和墟和大埔墟的舊街市的模樣。奇怪的只是名字，聯和墟的名字是聯和墟，大埔墟舊街市是大埔墟街市，連沙田正街的、由前區域市政局建立的兩層菜市場也是乖乖地叫「沙田街市」，外牆有隸書字體的典雅題字，英文是Shatin Market。位於巴域街的石硤尾街市，卻叫「石硤尾商場」，也許它是房屋委員會建立，非市政局或區域市政局建立的，而房委會喜歡輝煌的名字吧。石硤尾商場1979年落成，商場對面也有一座小型商場，叫金玉商場，名字也很富貴，裏面只是街坊舖，連帶巴域街的繡莊、雜貨店、跌打醫館等，映襯出舊時香港的繁華氣。

繁華是要在街道顯出來的，粗筆漢字大招牌、疏落的汽車、不徐不疾地行走的人群，上面是藍天白雲，這就是繁華景象。粵語長片的開頭，很喜歡拍攝香港的街景，給本地人看，也給海外華僑看。今日困鎖在冷氣商場裏面的玻璃和鋼鐵的奶白色和銀灰色世界，只是豪華，不是繁華。

我站在石硤尾商場對面拍照，呆呆看了一會，街市門口堆放了一些令人安心的、凌亂的紙箱、水桶和膠椅。沒有走入去看個究竟，怕的是失望和驚嚇，或者是怕將來添了離愁別緒。房委會屬下的街市，仍未被領匯接管，不時被輿論和政府審計署批評檔口空置、租金偏低、管理混亂之類，恐怕不久這些自由散漫的繁華氣息，便會被整齊劃一的豪華氣息取代。以前我是相信輿論和審計署批評政府浪費空間的，現在倒是如魯迅一樣，「不憚以最壞的惡意來推測中國人」。審計署批評某部門員工疏懶，之後便是服務外判；批評某藝團浪費公帑，之後便扣減政府資助；批評某政府宿舍空置、某水務局消防局之類佔據市中心位置，之後便是拍賣官地，由地產商興建豪華商場和城堡豪宅。

1979年，那個年頭的香港政府只是見到露天街市潮濕污穢，便盡了責任，興建室內街市安置攤檔。之後，室內街市更見潮濕污穢。街市大樓外，有露天攤檔、辦館和雜貨店，辦館和雜貨店擺放貨物佔據街道。上世紀八十年代的深水埗的北河街街市，外邊在傍晚時分擺滿了一行行的賣魚賣菜的攤檔，賣腸粉和油渣麵的熟食攤，甚至有在街頭架起炭爐燒烤的燒臘攤檔，連我這個忍得凌亂的人也覺得離譜。政府在自我嘲弄，街上卻是一片繁華，當年很多歐美遊客和南洋華僑就喜歡來香港，拍下街景，形成香港的旅遊印象。《鐵金剛》電影和港產電影裏面的街頭追逐，撞倒小販的生果檔和魚檔，也是出於這些遊客印象。若果香港的商場停留在石硤尾商場那個模樣，香港政府留在七十年代末，我是不會埋怨的。

[文／陳雲]