星期日生活 2016年11月17日
【明報專訊】陳映真是一個矛盾的人，不容易用三言兩語說清楚，他的矛盾性格，跟魯迅也有相近之處，又正如李歐梵在〈小序《論陳映真卷》〉中說：「他既寫實又浪漫，既有極強的意識形態又有濃郁的頹廢情操，既鄉土又現代，既能展望將來又往往沉湎於過去，對人生既有希望又感絕望，對於社會既願承擔（而且也作了那麼多有意義的事）但也在承擔的過程中感到某種心靈上的無奈……」
曾經跟一些台灣的年輕人談到陳映真，很多人喜歡他的作品（尤其是小說），但也對他的「左翼統派」立場不以為然，觀點雖然針鋒相對，但大家心中總有一份尊敬。對於他曾經因為意識形態信念坐牢，許多人十分同情，但也對他在六四事件後不到一年，組織「中國統一聯盟代表團」，赴京會見江澤民，感到大惑不解。
陳映真在1937年11月出生於台灣，2016年11月在北京病逝。陳映真本名陳映善，父親陳炎興是敬虔的基督徒，曾對獄中的兒子說：「首先，你是上帝的孩子。其次，你是中國的孩子。最後，你才是我的孩子。」
映善的雙胞兄弟本名陳映真，早年病亡，陳映真就成為了映善的筆名。他自少年時已經歷台灣白色恐怖的統治，六十年代在《筆匯》、《現代文學》、《文學季刊》發表了多篇小說，1968年，他本來要參加愛荷華大學國際寫作計劃，卻由於為共產黨宣傳等罪名，判監十年，結果坐牢七年，因蔣介石去世而獲得特赦。
香港出版首個人作品集
陳映真跟香港的關係也不淺，1963年他在香港的現代主義刊物《好望角》發表了小說〈哦！蘇姍娜〉，1972年也斯為他以陳南村化名，在《四季》發表〈纍纍〉，而最重要當然是同年，劉紹銘編的《陳映真選集》，由香港小草出版社印行，是陳映真第一本個人作品集。
《陳映真選集》收錄了他早期的代表作如〈我的弟弟康雄〉、〈將軍族〉，到2004年陳映真的自選集《鈴璫花》由香港天地圖書出版，他在序言中提到《陳映真選集》出版時，陳映真之弟映徹只能在家書的信尾中說：「最近有程燕珍的小說選集出版，頗引起注意。」
《陳映真選集》中的小說如〈麵攤〉開篇就有魯迅名篇〈藥〉的影子，但小說的焦點是一對從苗栗鄉間來到台北西門町賣麵的夫妻，以及一個沉默的年輕警官。〈麵攤〉是陳映真的第一篇小說，有現實主義小說中常見的小人物生活世態和城鄉差異主題，但也有對現代城市的着墨，強調人的下意識反應，而且充滿留白和暗示──這個有一對「困倦而深情的」大眼睛、好心的年輕警官，為什麼一再對麵攤夫妻寬厚呢？一次選擇不抓人，另一次甚至多付金錢。小說有人情、味道，卻因作者的留白，以及角色的沉默，留下可以細味的空間，〈麵攤〉教人感受到人的善良，以及同情，但並不浮濫，而那一雙困倦而深情的眼睛，彷彿就是作者內心的目光。
〈我的弟弟康雄〉曾經為不同讀者帶來心靈的震撼，小說是獨白體（語調接近魯迅的名篇〈傷逝〉），由康雄的姊姊剖白內心世界，她嫁入一個非常富裕的家庭，突破了自身的階級，反叛的內心被平庸的上流社會吸納，她回頭看弟弟的日記，回顧他短暫的人生由虛無而激進，卻因通姦而心生罪疚，歸之於仰藥自殺。〈我的弟弟康雄〉中虛無與道德、自嘲與自省、生存與死亡、舊日回憶與當下經驗的對峙，以至姊姊將弟弟康雄的虛無罪人形象，與基督的形象混而為一，每一個片段都充滿矛盾對立的緊迫力，就正如陳映真是一個矛盾的人。
1967年，陳映真在《劇場》雜誌第四期發表〈現代主義底再開發〉，對現代主義深刻批判，主張回歸現實。到1975年，陳映真出獄，由遠景出版小說集《將軍族》和《第一件差事》，陳映真以筆名許南村寫序言〈試論陳映真〉，在這篇自剖文章中，他提到早年作品充滿市鎮小知識分子的憂悒和無力感，以至六十年代中以後的現實主義創作，關注流徙至台灣的大陸人，這時期的小說如〈將軍族〉，主角大陸人三角臉和本省人小瘦丫頭，就是兩個相濡以沫、在社會低層的人（小說用「伊」代表「她」，顯然襲取自魯迅），相遇分開再重遇，一個老了，一個左眼被弄瞎了，最後陳映真用反諷的筆調，寫兩個人群裏的看客，對雙雙自殺的三角臉和小瘦丫頭，談笑風生。
〈試論陳映真〉的「左翼統派」立場
〈試論陳映真〉除了回望早年的感傷主義和六十年代中以後的現實主義創作，他也反思大陸人和本省人之間的難題，在他眼中的本省人，未能夠正確地認識到國家現代化的轉變，因而衍生中國歷史的孤兒、棄兒和受害者意識，走向分離主義的道路，而大陸人的大華夏主義，也令分離主義成長。
四十年過去了，想不到〈試論陳映真〉的分析還可以容許我們照辦煮碗、對號入座──本省人與本土人，受害者意識與危機意識，分離主義與民族論，大華夏主義與中國天朝主義……這篇文章所說的話，還有清晰的回音。
當時的陳映真呼喚年輕的文藝工作者，為重新建立中國現代史中的主體地位而前進。於是，我又想起一些香港與台灣的年輕朋友，對陳映真「左翼統派」立場的惋惜與不解，對此我也默然無語。
在此可以談談陳映真出獄後的經歷。自七十年代末，陳映真參與了鄉土文學論戰、台灣結與中國結論戰，二千年後又跟陳芳明和藤井省三論爭。他一路鼓吹民族主義和民族文學、左翼的文學反映社會論、階級分析，拒斥殖民主義、分離主義、反華意識、台灣民族主義者。若然要了解「左翼統派」的思路，陳映真是最好的典型例子。
陳映真出獄後的小說代表作有〈夜行貨車〉、〈山路〉和〈忠孝公園〉等，這些小說處理跨國資本主義、白色恐佈和歷史身分等大命題，視野宏闊。
1985年，陳映真創辦《人間》雜誌，以報道文學和紀實攝影，帶來關注現實的聲音，是上佳的新聞寫作範例。
2004年，陳映真擔任浸會大學第一屆駐校作家，期間他接受古蒼梧和古劍的訪問，整理出〈左翼人生：文學與宗教——陳映真先生訪談錄〉一文，陳映真說：「我的小說與別人不一樣的地方，就是心靈的負擔、懺悔、罪感那種東西比較多。這種東西多，是好是壞我想是另外一回事。在我向左傾斜的作品面，都伴隨着一種內心的掙扎，靈魂深處的一種罪感、懺悔。有人說這是基督教的影響。
另外，我覺得文學與政治不一樣的地方，它比較不會去審判一個人，比較不會像法官一樣去裁判他，詛咒他。」
陳映真去世了，無論我們站於任何立場，都不必審判他，正如我們不能夠輕易裁判他人，也許我們要了解他，明白他內心的真正的聲音。
文：鄭政恆
編輯：蔡康琪
fb：http://www.facebook.com/SundayMingpao
相關文章：
廖偉棠專欄：假如魯迅活著—寫於陳映真先生逝世後
沒有留言:
張貼留言