星期日生活
2016年11月20日
【明報專訊】也許對東半球和南半球的普羅大眾來說，Leonard Cohen的名氣並不及Bob Dylan，但在北美和歐洲，Leonard Cohen是一個殿堂級的名字。
當瑞典文學院宣布Bob Dylan為二○一六年諾貝爾文學獎得主後，不少人都感意外，主要原因是今次的得獎者是一個音樂人，而非傳統認知上的文學寫作人。
事實上，在當今的語境裏，文學（性）並不是文字的專利，所以也有人認同把諾貝爾文學獎頒發給一個音樂人；而且，不少人都視Dylan為詩人。
可是，爭論還沒完，因為有評論人認為Cohen是更合適的得獎音樂人。
正當諾貝爾基金會還沒肯定Dylan會否出席十二月舉行的頒獎禮時，我們卻肯定知道，即使Leonard Cohen獲獎，他都不會出席，因為他已於十一月七日在洛杉磯寓所離世，享年八十二歲；十月才出版的專輯You Want It Darker，成為他告別世人的歌聲。
先是詩人 再是歌手
成為一個知名創作歌手前，Cohen首先是一個詩人和小說作家，三十三歲出版首張大碟The Songs of Leonard
Cohen（一九六七）之前，他就出版過四本詩集（Let Us Compare
Mythologies（一九五六）、The Spice-Box of
Earth（一九六一）、Flowers for Hitler（一九六四）和Parasites of Heaven（一九六六））和兩部小說（The Favorite Game （一九六三）、Beautiful Losers （一九六六））。雖然音樂上的創作和歌唱事業為他帶來享譽國際的名與利，他一直都沒有停過傳統意義上的文學寫作。他之所以要發展音樂事業，他說：「主要是因為從事寫作並不能解決生計。」
Cohen的作品大都是探討宗教、政治、戰爭、隔離、性和憂愁；他很清楚他作品的受眾是何許人；他說，他一直都是為了遵從自己價值觀的年輕人、受痛苦煎熬的情人、失望的柏拉圖主義者、色情的偷窺者、偷偷自凟的僧侶和教宗的支持者而創作。
少年時幻想成為作家
在人前總是穿著西裝、自小便飽受憂鬱症侵擾的Cohen生於加拿大滿地可一個移民家庭，自小受良好教育，祖父是加拿大顯赫一時的猶太人。Cohen在祖先建造的猶太教堂裏成長，因而培養出深厚的民族感；他說他的家庭很正派，家人都是友善的好人，所以他從來都沒有反叛意識。少年時代，他就經常幻想自己是一個作家——「一個穿着雨衣、破帽子拉下至熱切的眼睛之上、心懷一段不公義的歷史、一副高貴得羨煞旁人的面容、晚上沿着濕淥淥的大街行走、帶着無數讀者的支持……給兩三個永不會擁有他的女人愛着的作家」—— 那時，對Cohen來說，「樂與怒」的生活仍是遙不可及。
六個和弦 寫下音樂基礎
十九歲那年，Cohen發表了第一首詩之後，不斷寫詩的同時，也對音樂發生興趣。他喜愛Robert Johnson、Ray Charles和Edith Piaf，但就對Beatles漠不關心。他說，對他的倖存有貢獻的東西他都感與趣，但Beatles的音樂並不能為他所渴望的東西提供滋養。
二十多歲時，他曾跟一個在網球場遇上的西班牙人學了三堂flamenco結他；到第四堂的時候，那個西班牙人沒有出現，原來他突然自殺離世了。多年以後，Cohen回首當年，說他對那個西班牙人一無所知：不知道他為何到滿地可、為何會在網球場出現、為何會了結自己的生命；但當時學到的六個和弦和結他模式，就成為了日後他所有歌曲和音樂的基礎。
五年時間創作Hallelujah
三十二歲的時候，Cohen在紐約灌錄了第一張唱片。當時，他的唱片監製說，Bob Dylan要小心了。事實上，Cohen和Dylan有不少相似的地方，例如二人都是猶太人、都有書卷氣、同樣愛好聖經的意象，後來，也同樣地被人稱為詩人。Cohen有一首名作給人翻唱灌錄超過二百次，那就是收錄在Various Positions（一九八四）裏的Hallelujah。曾經出現過一個境况，就是兩個不同版本的Hallelujah同時成為英國流行榜上第一和第二位的歌曲，而當時Cohen的版本仍在top 40之內。一九八○年代，曾在演唱會上唱過這歌的Bob Dylan曾經問過Cohen花了多久才寫成Hallelujah，Cohen撒謊說兩年，其實是五年。那次對話中，Cohen說很喜歡Dylan收錄在Infidels大碟中的I and I，他反問Dylan花了多久才寫成，Dylan說：「十五分鐘。」今年七十五歲的Bob Dylan甚少扮演樂評人的角色，但就很有興趣談Cohen，他認為很多人讚美Cohen的歌詞，但就經常忽略了他的旋律。於Dylan，Cohen歌曲的旋律伴同他的歌詞，成就了Cohen的偉大天才，即使是那些對位旋律樂句也極其精妙。
以巴個唱 音樂路上的循環
闊別舞台十五年之後，七十多歲的Cohen帶着他的full band，經過嚴格的綵排，於二○○八年開始了他在人世上最後的一次巡迴演唱會；首站由加拿大開始，然後走遍紐約、都柏林、倫敦、塞爾維亞、莫斯科、尼斯、雪梨等地，至二○一三年十二月才結束。五年間，斷續地開了三百八十場，有些演出更長達差不多四小時，可媲美Bruce Springsteen。二○○九年，Cohen不但繼一九八五年之後，重臨以色列開演唱會，更移師到約旦河西岸巴勒斯坦的拉姆安拉；除了把演唱會獻給「和解、包容與和平」外，還把門票收入捐給以巴和平組織。巡迴演唱會本來是為了解決Cohen給經理人偷偷掏空銀行戶口而導致的財困，但卻為Cohen徹底地實現了一些他意想不到的東西，就是把他的音樂事業帶到一個回到當初的循環。
希臘小島遇見女神
說Cohen音樂事業的「當初」，不得不提那「當初」的前傳，也就是他在一個名叫Hydra的希臘小島的日子。二十五歲那年，視自己為滿地可文壇難民的Cohen去了倫敦。一天，他在銀行見到一個皮膚曬成紅褐色的出納員，好奇地問到那膚色的由來，出納員說他剛從希臘旅行回來。於是，Cohen買了張機票，飛到雅典，輾轉間乘小輪去到Hydra。在Hydra，他寫成了小說The Favorite Game和Flowers for Hitler詩集裏的詩。
徘徊光明與黑暗之間
那時，Cohen的生活徘徊在光明與黑暗之間；他會禁食來使自己集中思維去寫作，也會放縱地吸食大麻、安非他命和迷幻藥來擴充思維。不停地服用藥物後，他會坐在家中的陽台，等待見神。
就在那些日子中，Cohen遇上了Marianne Ihlen——一個來自挪威奧斯陸、帶着一個小男孩的單親媽咪。二人相戀八年，期間有分離、有吵架、有嫉妒；然後，「如墜下來的灰燼」般日漸疏遠。當Cohen開始為了追求他的音樂事業而經常離開Hydra，Ihlen帶着長期病患的兒子回到挪威，最後在家鄉再婚；但二人還保持通訊。Cohen的樂迷們都稱Ihlen為Cohen音樂的靈感源泉；確實地，沒有Ihlen，就沒有Bird on the Wire、Hey, That's No Way to Say
Goodbye和So Long, Marianne這些歌。
「我們的身體逐漸破碎」
今年七月下旬，Cohen收到一封電郵，得知Ihlen患了癌病，而且時日無多。Cohen馬上回郵：「Marianne，是這樣的，終於來到這一刻，我們真的這麼老，我們的身體逐漸破碎；我想，很快，我就隨你而行。你該知道我就在你身後不遠處；我想，如果你伸出你的手，你就可以拖到我的手。你知道我總是因為你的美麗和智慧而愛你；什麼我也不需再多說，因為你全都知道。現在，我只想祝福你一個非常好的旅程。老朋友，再見了。無盡的愛，日後某時再見。」
兩日後，Cohen收到回郵，說Marianne已安詳離去。當Marianne的朋友讀出Cohen的信時，還清醒的Marianne展露她獨有的微笑；當聽到「如果你伸出你的手，你就可以拖到我的手」時，她提起了手。當她彌留時，朋友在她耳邊哼出Bird on the Wire；當她進入長眠後，親友們吻別她時，低語說出Cohen那永恆的話：「So long, Marianne。」
Cohen並沒有因為他給Marianne的信被公開了而不悅；他認為，說到底，那是關於一首歌的故事。當Cohen說他很快就會跟着Marianne，他言中了；就在三個月後，這個遊吟詩人告別了塵世。離去前，留給世人的，就是You Want It Darker。
文：邱禮濤（2016‧11‧16）
圖：網上圖片
編輯：王翠麗
fb：http://www.facebook.com/SundayMingpao
沒有留言:
張貼留言