世紀．文字江湖
明報 2013年9月15日
十多年前，初來香港，應《明報》編輯的邀約，在報端開闢專欄，寫了一批文史知識與古典文獻解讀的短文，對象是中學語文老師以及修讀文史專業的大學生。最近廣西師範大學出版社幫我輯成一書，要我起個書名，我就想到以前寫過一篇愛森斯坦論漢字的文章〈倉頡蒙太奇〉，借來作為書名正好。反正只要是討論中國傳統的文史知識，不可避免，就要涉及漢字的特性，這一切都是倉頡惹的禍。
研究古漢語典籍，屬於傳統「小學」的範圍，掉進文字學、訓詁學、音韻學的領域。《漢書．藝文志》說：「古者八歲入小學，故《周官》保氏掌養國子，教之六書，謂象形、象事、象意、象聲、轉注、假借，造字之本也。」許慎《說文解字》講到六書，則說，「象形、指事、會意、形聲、轉注、假借」，用詞稍有不同，意思是一樣的。漢代學者明確指出，每個人學習文化，首先是要「識字」，不識字就是文盲，根本不可能傳承前人累積的知識，踏入文化領域，也就一生懵懵懂懂，遠離了文明的進程。朱熹在《大學章句序》中說，「人生八歲，則自王公之下，至庶人之子弟，皆入小學，而教之以灑掃、應對、進退之節，禮、樂、射、御、書、數之文」。因此，想瞭解中國傳統文史，第一步是要有點「小學」知識。
然而，這個涉及文字訓詁的「小學」，可是與今天小學生一大清早背着大書包，在街上搖搖晃晃，苦着臉去上的小學不同，是現代人眼中非常艱深古奧的學問，連專業學者學起來都感到十分吃力的。還記得我在台灣大學讀書的時候，對一切文化知識的探求，如饑如渴，只要是文史哲的課程，沒有不去旁聽的，唯獨不肯去聽文字訓詁的課，認定了那是「迷戀骸骨」的學問，是與知識的木乃伊為伍。倒是因為喜歡唐詩宋詞，對文字的韻律有興趣，聽過半個學期的音韻學，看着近視到幾乎半盲的許世英（許壽裳的兒子）老師，在助教的協助下，摸摸索索上了講台，以董同龢的《中國音韻學》為課本，閉着眼睛告訴我們第幾頁第幾行哪幾個字印錯了，要改正過來。我很快就發現，自己的興趣是文學想像的審美翱翔，是文字如何協律押韻的音聲之美，不是漢語音韻嬗變的軌迹，不想知道高本漢如何探索上古音的脈絡，也就半途而廢。能夠在班上支撐了半個學期，不是因為這門學問對我的吸引，而是老師的敬業精神讓我感動。許老師喜歡板書，大段大段的引證寫滿了整個黑板，擦掉了再寫，卻因為視力太差，擦不乾淨也不知道，再寫的文字就覆蓋在擦不乾淨的字迹上，整個黑板一片模糊，有似紐約街頭巷尾的塗鴉。同學都暗自偷笑，我卻感動莫名，時常覺得胸中塊壘，壓得我喘不過氣。總之，我在大學時代遠離了文字訓詁的「小學」，避之唯恐不及。直到上了研究所，認真研究中國歷史文化，必須洞徹古典文獻的詮釋，這才理解了「讀書必先識字」的真諦。
漢字的出現，大約是在三四千年之前，由甲骨文演變為古籀文、大篆。到了秦始皇「書同文、車同軌」，雖然以小篆統一了文字，卻因為經歷過一兩千年的傳移模寫，發展的軌迹相當紛繁，理解先秦古籍已經不是件容易的事。漢代經師解讀秦火劫餘的古代典籍，有古文學派，就專注於釋讀小篆之前的古文字，企圖揭示古代典籍的原始面貌。王國維曾經說，兩漢的古文學家與今文學家不同，大多數是「小學家」，精通文字訓詁，特重文獻的考據，說的就是這麼回事。從漢代到今天，又增加了兩千多年的漢字文化累積，其中反映了許多聰明才智的展現、悲歡離合的體會，都值得我們重新審視，豐富我們自身的生命追求。
這些專欄文章，雖是有感而發，卻都是隨意為之，信手拈來，並沒有一以貫之的脈絡。真要追索起來，只有一個不變的主題，就是「倉頡蒙太奇」。
沒有留言:
張貼留言