陳雲 - 紅芽芋仔

轉角   2013年09月16日

【am730專欄】在深水埗的菜檔，見了紅芽芋仔，鵝蛋般的大小，正想回頭再買。回頭走過，一個老婦人在揀，久久不能揀完，芋身潮濕，看來為了增加重量而灑水，或貯藏不善而着了水，這是不在行或存心不良。這年頭的商販，這年頭的香港，算吧。芋仔售價八元一斤，五年前還是五元一斤的。

六七十年代在鄉村住，中秋節拜月光，用一個平底大筲箕，中間是幾個少油的豆沙月餅，旁邊是本土農產，如芋仔、花生、菱角、馬蹄，白水煮熟，外加廣東來的沙梨、楊桃、林柿和廣西沙田來的沙田柚，頗有秋收祭祀之意。祭祀之物，都是嶺南土產，芋仔更是自己種的。非土產之物不可用於祭祀，這是《禮記》的古訓。

當年天津鴨梨是秋天時令水果，價廉物美，清甜而酸，但好食歸好食，天津是北方，祭祀用的還是廣東沙梨。現在的鴨梨，淡得不堪入口，食也不能食了。年前，日本的水晶梨還好食，大陸引入品種，廣泛種植之後，味道也淡薄了。

紅芽芋與檳榔芋和荔浦芋不同，紅芽芋是母子共生的，一個母芋連帶八九個芋仔。母芋大如雙掌抱圓(左右拇指與食指圍攏成圓形)，可惜味道淡薄，只好留作自家食用，芋仔有鵝蛋般大，滋味比芋頭甜美，可以拿到墟市賣。檳榔芋和荔浦芋也有連生的芋仔，但體型較小，不能拿去賣。

芋頭是華夏的古老作物，與明朝移植入華的番薯和馬鈴薯不同。舊小說常有情節，說深山古寺，老僧焙火煨芋，與來客談禪。冬藏之芋，其味醇香，澱粉綿密，深夜煨熟而食，可暖腹一夜。

種植芋頭要在山坡沙地，當陽、疏水而通風，種芋要半年才可得食，期間要除草、灌水和施以禽畜糞便之重肥。芋頭甚耗土地肥力，即是抽取土地的微量元素，故此必須輪耕，例如一年種了芋，明年就要種番薯、蘿蔔、禾之類，否則土地無法恢復肥力，就會貧瘠變硬。恢復肥力，是等蔬菜腐殖質、昆蟲、蚯蚓、雨水等在田地漚幾個月，使微量元素回復先前的水平。

芋頭不怕風雨，收成有保障。種芋要厚殖泥土，堆成田畦。芋田好看，尤其在仲夏施肥之後，用乾稻草鋪蓋泥土，防止雜草生長，之後放水灌田。悶熱無風，鳥鳴蟬噪，遠處幾聲雞啼，芋葉墨綠而芋梗紫紅，葉上有一層白絨，葉葉如綠色小鏟低垂，不及蓮藕荷葉之美艷多姿，惟於高山沙地見之，也是賞心悅目。赤足走過芋地，泥土曬得微熱，想像芋頭在裡面緩緩生長，此農家之樂，千金不易。

紅芽芋仔要曝曬幾日，收水之後，下鹽煮熟，再曝曬一個下午，滋味才夠濃厚。這是後來讀食經才懂得的，當年只是白水煮熟攤涼，拜了月光就食。

周一刊出/陳雲~文化評論人，德國哥廷根大學民俗學博士，《中文解毒》系列作者。