塵翎 - 電影的家人

明報   2013年9月15日

很久以後，我仍會記得那一夜。在台北青田街的小型派對，散席時眾人喝得東歪西倒，我也臉紅耳熱，站在路邊再聊一會就要走，忽然有人領一男子過來，說，這就是你朝思暮想的「阿遠」。男子的輪廓隱約認得，雖已見中年人體態，但神情是《戀戀風塵》的阿遠無誤。我不是辛樹芬，但惶惶然在異鄉街頭也彷彿重遇故人，有一種難言的惆悵。

離開了電影的阿遠，當上了體育記者，背着相機穿著背心便服走在路上，比普通人更腳踏實地。拍電影沒甚麼，只道是家常，只有在外國影展遇上瘋狂的影迷與鎂光燈，才曉得那還是名利場。卻也不過是一場發熱，燒退了就下床，日子平常，也沒甚麼。

在台灣生活，總有這種家常感。電影業的人在一起像大家庭，作息相處似家人多於工作夥伴。辛樹芬拍完電影去嫁人，陪老公照顧孩子也沒誰去打擾她。《牯嶺街少年殺人事件》的小明氣質夠獨特吧，給發掘了拍完一片就去美國，結婚還回來台北請小四張震吃喜酒。舒琪回到了台北，亦像鄰居女孩。沒有明星，就是日常的生活，有時也演演別人，而已。

蔡明亮和李康生這檔也是一個家庭，互相照應，有念頭就拍電影，不拍的時候去賣咖啡，游泳一樣自然換氣。蔡明亮的電影，就是李康生的臉。這張臉一年年老去，孤寂一天天詭異、飄茫，捉不着，卻把人重重包圍。

蔡明亮在威尼斯拿了獎，說以後不再拍片。我不要信。多年前他因發行問題，乾脆親自到街上賣票，氣說不再拍了。後來我有機會問他，心裡焦急得很，他還反過來安慰我。電影和人是那樣親近。我就感到，他不會放棄電影的。他只是需要愛。