時令讀物：「折疊」的想像和寫實

星期日生活   2016年8月28日

【明報專訊】想不到《北京折疊》小說的篇幅原來不大，兩下子就看完。以這樣單薄的情節，剛開始就已經完結的故事，還可以拿獎，不免是咄咄怪事。但一想到，所謂頒獎得獎之類，早有許多令人啼笑皆非的先例，也有不少莫名其妙的遊戲規則，應該是見怪不怪的了。是翻譯夠水準？在那個時常疑惑中國人怎麼還拿不到諾貝爾文學獎的年代，這一點不是讓大家叫嚷了許久嗎？

然而再一看，則作者已明言，《北京折疊》是構想中的長篇的第一章，由於「自我感覺還沒準備到位」等原因，所以沒有寫下去，暫時作為短篇收入集子。樣子看來也真是，這一章把北京描寫成可以折疊起來的三個空間：第一空間人口最少，住着五百萬人，社會地位高，消費力最強；第三空間人口最多，住着五千萬人，屬社會底層，幹粗活；第二空間沒說清楚，二千五百萬人，隱約是個中間階層，可由此上升到第一空間，也可下降到第三空間。這一章的主線人物老刀是第三空間居民，為了賺錢供養一個小孤女，不惜鋌而走險，當起「水貨客」，先偷渡進入第二空間，接過主顧給第一空間女朋友的信和禮物，然後到第一空間做紅娘遞柬。其間，出場了幾個人物，結尾的時候老刀遇上了意外。

脫穎而出或因對中國好奇

以這樣的佈局開展下去的長篇，可以有《殉情記》式的夢斷京城愛情故事，可以有《飢餓遊戲》式的揭竿起義革命豪情，大有大寫，小有小寫，讀者不妨翹首以盼。只是，未來世界的故事似乎並不好寫，儘管畫鬼容易畫人難，然而烏托邦小說像《一九八四》、《美麗新世界》、《我們》，已是珠玉在前，電影也拍過無數，而且還在拍，由utopia對未來充滿着憧憬想望的銀光耀眼畫面，到dystopia對未來瀰漫着恐懼絕望的黑暗破敝景象，觀眾也已耳熟能詳。我疑心，這個北京故事之所以脫穎而出，難保不是又一次對中國的好奇。循此路進，摹寫北京種種，說不定是個突破，至少也有吸引力。

至於科幻，小說拿的是科幻小說獎，似乎終於難以遠離科幻的套路。不過網上的評論已指故事其實不怎麼科幻，像寫實小說多一點。目前看來也的確如此，不是出現機械人、無人車，大地翻覆折疊，就算得上是科幻，這正如香港式的科幻，把帳一股腦兒算在外星頭上就繳了卷。所謂科幻小說，science fiction，恐怕總得講到未來的世界，科學的發展，技術的應用，怎樣影響到人類的生活。並非一味神秘莫測，妖魔鬼怪共冶一爐便是科幻。當然，讀者不一定關心這種問題，不是說小說只有兩種，一種好看，一種不好看嘛。網上所見，談論《北京折疊》的，有的把它置諸sci-fi之下，有的將之放在uncanny的範圍。也許，籠而統之，便是fantasy，也無不可。作者往後開展長篇之時，或可循多個方向考慮，是指科幻還是怪異，或如她自言，「起初的構想有很多要調整」，那麼大可混雜多種體裁，不拘一格，創作畢竟不是為了迎合特定的趣味，為了要靠什麼譜。

寫實來自政治經濟學

這故事別致之處還在於裏面有政治經濟學。倘說它像寫實小說，這寫實只怕就是來自這政治經濟學。老刀在第一空間送信後，給老葛逮住，老葛沒拿他辦法，原來是另有所圖，想要利用他帶藥給第三空間的父母。老葛還跟老刀喝酒聊天，聊的卻是：

「他們今天說起垃圾自動處理的事兒。你說以後會改造嗎？」

「這事兒啊，不好說」，老葛咂了口酒，打了個嗝，「我看夠嗆。關鍵是，你得知道當初為啥弄人工處理。其實當初的情况就跟歐洲二十世紀末差不多，經濟發展，但失業率上升，印錢也不管用，菲力浦斯曲線不符合」。

他看老刀一臉茫然，呵呵笑了起來：「算了，這些東西你也不懂。」

他跟老刀碰了碰杯子，兩人一齊喝了又斟上。

「反正就說失業吧，這你肯定懂。」老葛接着說：「人工成本往上漲，機器成本往下降，到一定時候就是機器便宜，生產力一改造，升級了，GDP上去了，失業也上去了。怎麼辦？政策保護？福利？愈保護工廠愈不僱人。你現在上城外看看，那幾公里的廠區就沒幾個人。農場不也是嗎。大農場一搞幾千畝地，全設備耕種，根本要不了幾個人。咱們當時怎麼搞過歐美的，不就是這麼規模化搞的嗎。但問題是，地都騰出來了，人都省出來了，這些人幹嘛去呢。歐洲那邊是強行減少每人工作時間，增加就業機會，可是這樣沒活力你明白嗎。最好的辦法是徹底減少一些人的生活時間，再給他們找到活兒幹。你明白了吧？就是塞到夜裏。這樣還有一個好處，就是每次通貨膨脹幾乎傳不到底層去，印鈔票、花鈔票都是能貸款的人消化了，GDP漲了，底下的物價卻不漲。人們根本不知道。」

老刀聽得似懂非懂，但是老葛的話裏有一股涼意，他還是能聽出來的。

中國的發展，往後看或許也會愈來愈像是「折疊」式的，社會愈發分化，矛盾愈發複雜，解決之道可能是強行的區隔嗎？即使往回看，把經濟特區先分出來，又分出沿海開放城市，進去是內陸地區，再進去是大西北、大西南，也莫不是或大或小的區隔；早些年的「騰籠換鳥」，是否正是在玩全國「折疊」的遊戲？還有香港、澳門的行政特區，日後的台灣。看來，「本土派」、「港獨派」的「區隔」、「獨立」，不免要添加一點政治經濟學或科幻的想像。

文：胡盈柏
編輯：蔡康琪
fb：http://www.facebook.com/SundayMingpao

書在燃燒：郝景芳獲雨果獎的幕後功臣

星期日生活   2016年8月28日

【明報專訊】可以說，郝景芳的《北京折疊》獲得了雨果獎（Hugo Award）中篇小說獎，引起了一些喧嘩與騷動。人們說，中國作家打入世界文壇，又踏實一步了。可不是嗎？之前，就是上一屆，就有劉慈欣的《三體》，更之前還有姜峰楠（曾獲雨果獎、星雲獎各兩次），以及劉宇昆，後者的短篇小說《物哀》，在2013年，便第二次獲得雨果獎了。

說到底，這位美籍劉宇昆才是關鍵人物，是他把《三體》和《北京折疊》翻譯成英語的。事實上，在過去，除創作外，他一直從事翻譯工作，介紹了不少大陸作家，如陳楸帆、馬伯庸、夏笳等。不過，他們都是不離科幻題材。

得獎的總是科幻小說？

看過上列事實，一個問題自然便湧現出來：為什麼總是科幻題材的小說得獎？其中一個答案就是因為出現像劉宇昆這樣的橋樑人物，經年地負責翻譯介紹、推廣的工作，外國人開始對華裔作家注意起來。

另一個，可能不是答案，而是值得討論的項目：為何科幻形式成為熱門寫作題材呢？深諳「國情」的人，相信都會明白眼前處境，在一個沒有言論及書寫自由、各方面都要姓「黨」的地方，一個創作人還可以書寫一些什麼呢？天馬行空的方式，最為安全吧？至於身居異地的，故鄉千里迢迢，無從下筆。而這些科幻小說，得獎機會總算有更廣的門路，可不是嗎？

以雨果獎為例，獎項十幾個類別，類別之內，又分五、六項，於是，每一屆就頒二十多項的獎牌了。

文：崑南
編輯：蔡康琪
fb：http://www.facebook.com/SundayMingpao