董晉之 - 大逃港50周年祭

世紀．惶恐年代：大逃港50周年祭

2012年5月22日

半個世紀前的5月，本港陷入了大規模的拯救難民行動。當時人口320萬的香港，每日有盈千盈萬的內地飢民湧入。不堪政治迫害與飢荒的內地同胞，想方設法，由水陸兩路偷渡，投奔在港親友，或希冀憑雙手拼出一條生路……

1962年3月29日，香港漁民在坪洲海邊救起了六兄妹。他們從廣東海豐乘小木船，四晝夜漂浮至英界，在破船將沉時獲救。熱心的漁民聯繫到他們在香港的大伯黃嘉興，黃先生興冲冲趕去團聚，孰料才過一天，六人便被警察查獲拘捕。黃大伯當天再去詢問保釋，得知子侄們已經被送往羅湖解回大陸。

黃嘉興在警局門口，哭得死去活來：「那些漁民見我窮，連茶錢也不肯要一個。遠道由平州救他們回來，給他們吃了兩餐，真使我感激，但當局為什麽這麽忍心把他們送回虎口？」

「六逃亡者不獲人道待遇竟被解回大陸」經《星島日報》4月7日大篇幅報道，引起港人强烈的同情和爭議。一場如何對待大陸偷渡客的爭論在社會上鋪開。

英界有飯開

人們此時尚未意識到，1949年以來絡繹不絕的偷渡暗流將在這一年洶湧成狂潮。

依既有法規，截捕到偷渡者，警方可直接解送出港或遣回原籍，而毋須法庭判決處理。但經過三年大飢荒，中國農村餓殍遍野，飢民不走無異於等死。在香港有親友的人家，有時收到郵來的糧包。能吃飽飯的英界，成為飢民心中的天堂。

為了緩解糧荒，廣東省的開明官員在中央默許下，放寬邊境管制──既是放百姓保命，也為節糧。數以萬計的飢民申領到了內地政府頒發的合法通行證，潛伏在邊境，伺機逃港。其中，從深圳羅芳村攀梧桐山抵港的人數最多。為趕赴邊境，廣州到深圳火車票的「預購票」要排隊三天才能買到，而此票十天後方可使用。

香港記者從落馬洲的山頭瞭望，河兩岸人影蠕蠕而動。逃難的人三五成群，自寶安縣福田村邊境越過深圳河，攀過標識國境的鐵絲網。過河之後，消失在田野中。

據陳秉安先生在《大逃港》書中對寶安縣委書記李富林的採訪，廣東省委書記趙紫陽曾帶人到邊境的山上觀察。兩三千外逃群衆衝過邊防線、靠近邊境線時，被鐵絲網阻住。有人喊：「倒掉它！」於是山搖地動的一片高呼聲：「倒掉它──」

「轟──」幾十米長的鐵絲網被推倒在地，邊境線就像決了口的河堤。

「衝啊──」喊聲驚天動地，滾滾人流湧過邊界。

趙紫陽放下望遠鏡，搖搖頭說，簡直就是淮海戰役了！

金庸憶述當年的激動

當年定位於消遣性小報的《明報》，起初不願多惹是非，創辦人金庸亦不想得罪左派的朋友。金庸回憶，「飢民愈來愈多了，我們不能視若無睹，只好刊登一些。但再過得幾天，《明報》的採訪課整個沸騰了。記者們從邊境帶回來的眼淚，灑在編輯部的桌子上和地板上，他們激動的表情和辛酸的言語，使每個人的良心不能平靜。港聞版的編輯不斷地問：『登不登這消息？』每個都在不滿：『這樣的大消息也不登？』」

《明報》終於開始大篇幅報道逃港潮。5月12日報載：躲藏在梧桐山、伺機入境者達兩萬之巨。他們在原籍派出所獲得出境證之後，本身糧票及所有配給沒收。在港如遭逮捕，也沒有退路，決心堅定。很多人行山過境時已沒有食物，在梧桐山上餓了三四個晝夜。5月15日，《明報》鮮明地提出：「火速！救人！請立刻組織搶救隊上梧桐山」，呼籲社會關注為躲避巡捕躲在山坳裏的難胞，並接受讀者捐款捐物。

邊境的山區，漫山矮松，遮避視線。尋親的市民剛上山坡，就大聲呼喊親人的名字：「淡水葉阿福，你響邊處？」「石龍袁九，阿媽來搵你呀！」呼兒喚母的叫聲震耳，響成一片。

五月的天氣，酷熱和陰雨交替。飢民藏在山中，過起原始人的穴居生活，忍耐雨淋日曬，至夜深才敢爬出來喝溪水。有新界村民插着白旗，抬粥到野山深處接濟。難民狼吞虎咽，「據桶猛嚼」，粥水瞬間全吃光。一個五十多歲的難民餓得頭昏，撲向粥桶時跌倒，摔得頭破血流，癱在路邊。

臨時難民營爆瀉

美國LIFE雜誌攝影師拉里．伯羅斯（LarryBurrows）在越南戰場採訪期間，短暫來港休整。聽說難民潮，立刻奔向梧桐山。他用鏡頭記錄下，男童蹲在草叢裏，膝蓋上有一大塊別人給的吐司麵包，但落着十多隻蒼蠅。他的身上、臉上也落着蒼蠅。年長些的難民，神情既是驚恐，又是悲苦。頭髮黏成一縷一縷，貼在頭皮上。

記者們的採訪車上載滿麵包、開水和藥物，每每先作救濟，後作採訪。見很多難民腳板赤裸，傷痕纍纍，記者問起攀山的情况。有人脫下膠鞋，鞋底穿了幾個大洞，腳底受傷結痂，磨得比鞋底還厚。為什麼來港？難胞異口同聲說，鄉間糧食不足啊。

羅通海原來是惠陽石屋公社的農民，他叫住記者：「先生，請幫個忙。」妻子因熬不住飢餓，去年和他離婚。三個兒子也先後隨同村的人逃難而去。他聽老鄉說，妻子可能也逃到了附近。他企盼通過消息見報，和家人重聚，說着從破銀包裏掏出一張全家福，五口人正望着前面不可知的命運。

有老人在山中病重，不敢報警求救，和兩個侄兒在荊棘中哭起來；有母親已經去世，嬰兒在她懷裏嗷嗷待哺，啼哭不止。

港府遣返難民的原則不改，並加派軍警巡邏。白天，士兵牽着警犬，搜查截捕；夜晚，天空時時亮起照明彈，逼月色中翻山越嶺的流亡者現形。但這幅連綿不絕的流亡圖，讓軍警也動容。執法者一邊拉人、一邊放人，還有些私下塞錢給偷渡者。有警察押解體弱的老嫗，一手攙扶她，一手幫忙提麵包。還有警員端起打火機，擋着風，給難胞點煙。

儘管警方執勤的態度友善，難民還是為逃過搜捕、留在香港不遺餘力。有人為逃避身後追捕的警察，一路狂跑，加之心裏驚恐、身體虛弱，跑了幾百米後轟然倒地，氣絕而亡；還有人在押解途中發現親人，跳車、攀鐵絲網逃亡。一飢民在軍車高速飛馳中飛身躍下，立刻重傷身亡。

記者目睹此間種種，常泫然淚下，向讀者感慨：你看到，會哭吧！

粉嶺警察訓練營臨時改造成了非法入境者集中營，當天來不及遣返的被捕者在此集合。難民多次偷渡，營內飯堂也有了熟面孔，和警員打招呼致意。港府供應難民飽餐，每餐成本六毫半──那時的一份日報賣兩毫子。菜餸雖只是些黃瓜鹹魚，但白飯夠飽。一天送去難民營的食物只麵包就有三卡車，食客的個人最高紀錄是一餐飯吃六大盅。

難民營房間住滿時便在院中搭帳篷，直至所有地皮用盡，帳篷搭無可搭。難胞入營須登記，登記人員常要通宵達旦地工作。遣人上車時，軍警以竹竿分批，趕鴨子般引導人流。

難民集中營外，上水公路兩旁，一群群帶着大包小裹的市民在等候──他們的親人可能就在運難胞的卡車上。每逢車經過，市民便往車裏拋食物、衣服和藥。市民攔路涕泣相送，哭聲驚天震地。

遣送途中騷亂時有發生，遣解車便裝上了嚴密的防逃措施，車兩側架起鐵絲網或帆布。5月22日起，解送改用火車，門窗封閉，每日可送走五千人。原想當日守在公路旁的尋親者撲了個空。

震懾當年中共

小小香港無法消受驟增的人潮，呼籲國際援助。美國有議員提出，應提高中國人的美國移民配額，並多容納難民；也有人提議在澳洲等地廣人稀的英聯邦國家安置難民。

國民黨政府的救援姍姍來遲。台北22日合衆社電：國府已循外交途徑告知香港政府，願接納一切願意由香港來的中共大陸難民，人數不加限制。次日，合衆社報道：台灣南部已設立起救濟站和臨時收容所，難民將由此登陸。國府決定將他們安置在台灣東部和中部。國民黨政府的官員也料到，一旦他們收容這些難民，中共將為了維持國際聲譽而抑止難民湧入香港。

5月24日，記者在邊境重又見到共軍巡邏，當日起，逃抵香港的大陸人銳减。

除了潛藏在山村裏的難民，「穴居部落」悉數被香港軍警拘捕，遣回大陸。大陸不再允許被遣返者在深圳停留，而是直接轉解上火車，送回廣州等地。

5月底，非法入境者接連三天顯著減少，設在粉嶺警察訓練營的臨時收容所隨之關閉。港府在九龍亞皆老街設立了專門接待新由大陸來港者的人事登記處，為其辦理香港身分證，准許他們合法留在香港。為了避免得罪大陸當局，港英政府沒有轉送難民去台灣。支持國民黨的《自由報》稱：大陸逃亡潮暫被閘住，政府明智決策震懾中共。

時間快進50年，網絡詞典裏的「梧桐山」，成為深圳市城區東部的旅遊勝地，森林茂密，空氣清新，國務院公布其為國家級風景名勝區。內地百姓對中國史無前例的大飢荒的認識，常局限在「三年自然災害」的說法；香港人信息暢通，卻不甚熱中於家庭和城市的歷史。慘絕人寰的飢荒與逃亡，正像退去的潮汐，從人們視野中淡出。港深邊界線上建起了多個通關口岸，兩地海關嚴格執勤，偷渡罕有發生。但是，導致大飢荒和大逃港的制度性原因，至今仍難破除。

作者簡介：香港大學新聞及傳媒研究中心研究助理。

[文／董晉之 編輯／袁兆昌]

世紀．More．逃難辭典

【大逃港】即從內地偷渡到香港。1949年以來，大規模的逃港潮發生過4次，分別在1957年、1962年、1972年和1979年，以1962年最為嚴重。據《大逃港》一書的作者陳秉安先生查證，這4次逃港的總人數達56萬。逃港的原因主要有饑荒、貧困、政治迫害等。

【大饑荒】1958至1962年，在發動反擊資產階級右派運動和「大躍進」後，中國陷入普遍的糧食短缺危機，在農村尤其嚴重。據著有《墓碑：中國六十年代大饑荒紀實》一書的原新華社高級記者楊繼繩先生推算，「大饑荒」導致中國3600萬人口非正常死亡；香港大學教授馮客（FrankDikotter）推算，非正常死亡人數約4500萬。2011年最新出版的中共黨史第二卷承認，1960年全國總人口比上年减少1000萬。

[整理／董晉之]

相關文章：練乙錚 - 《墓碑》及「三年自然災害」