明報 2012年5月13日
編按：著名作家白先勇，曾在名篇〈驀然回首〉提到母親二三事。今天是母親節，本版為大家精選白先勇新著《父親與國民》詳寫母親的部分，向這位「冇有怕」的中國新女性致意。
母親馬佩璋女士，生長於官宦之家，外祖父馬維琪出身科甲，任興安縣令。母親是長女，有一位親弟弟，還有兩位庶出的弟妹。外公獨寵母親，是他的掌上明珠。據說母親未出閣時，馬大小姐的襟上便掛了一串鑰匙開始掌家，外婆坐在牌桌上是不管事的。母親很年輕時就展現了她獨當一面、拿得起放得下、巾幗不讓鬚眉的氣魄。
小時候，母親的祖母要纏她的足，母親腳痛，便去踢祖母的房門，鬧得全家人依她為止。從小母親就是一個不甘受拘、絕不屈服的人。她讀過幾年私塾，可是舅舅說她不愛背書，不喜歡私塾那一套老規矩。後來母親又進了新式學堂──桂林女子師範，還去參加學生遊行，她的奶娘提了水壺跟着她一起走，怕大小姐中暑。
白崇禧口中的女英雄
母親處於一個新舊交替的時代，她接受新思想，但遵從舊道德。母親絕不守舊，但她教導我們的，還是中國人那一套基本做人的法則。是母親這種樂觀進取、勇敢無畏的個性，才經得起日後跟隨父親經歷驚天動地、一波又一波的歷史考驗。我們一家幾十口，母親是家中擎天一柱。
民國十四年二月十四日，母親下嫁父親。母親二十二，父親三十二。馬家大小姐出嫁，當年是轟動桂林城的一件大事。按習俗，新娘上花轎前，照例要痛哭幾聲表示捨不得娘家，母親的四姑趕在後面掐了母親幾下，她還是哭不出來。母親一生不耐虛禮，從不做作，完全是個真情真性的人，到了老年，還是保持一顆赤子之心。這是母親最可愛可貴的地方，她是個「真人」。
母親自從嫁給父親後，就沒有過幾天太平日子。婚後才八日，父親便赴柳州迎戰入侵的雲南軍，而廣西老派軍閥沈鴻英卻乘隙進入桂林城，把外公一家捉去當人質，母親躲在德國醫院的地窖裏才躲過一劫。
婚後第二年，北伐開始了，母親跟隨父親由南打到北。民國十六年，「寧漢分裂」，孫傳芳軍隊反撲，父親指揮北伐著名的「龍潭之役」，擊潰孫部。母親在上海聽到父親在南京陣亡的錯誤消息，與表哥海競強開車趕往南京。路上遭遇亂兵圍車，母親下令表哥：「開槍！」兩人還要爬戰壕才衝過封鎖線，頭上的流彈滿天在飛。到南京見到父親，父親大吃一驚，說：「你怎麼到這裏來了？」多年後，表哥提起這段往事，還豎起拇指稱讚母親：女英雄！
軍人之妻的流亡歲月
兩三年間，母親從一位金枝玉葉的千金小姐，經過戰火的鍛煉，已經轉變成一位經得起風浪的軍人之妻了。民國十八年，北伐剛完成，「蔣桂戰爭」爆發，父親倉皇乘船從天津離走，來不及攜同母親。母親聞知後，連夜僱車，懷中抱着在武漢出生的大姐先智，在大雪紛飛中趕到塘沽，乘船逃到香港。同年中央軍攻打廣西，父親與母親流亡海外，到安南河內避難去了。
母親性情果敢、氣度大方，並非一般女流，對外，跟隨父親患難與共，對內，養育十個兒女，還要照顧七親八戚，龐大家族一手撐起。父親對這樣一位相夫教子的賢內助，多少也存有幾分敬畏。父親在外統領百萬大軍叱咤風雲，回到家裏，那就是母親發號司令的領域了。
母親識大體，明大義，她甘於做個家庭主婦，十個兒女就是她的人生目的。對於父親公務，她謹守本分從來不去碰觸。有幾次，廣西各界要她出來擔任國大代表、婦女代表，母親拒絕。她知道這些公職加到她身上是因為父親的關係，並非由於她本身的資格贏得，她不要。這就是馬佩璋女士，她是個很有骨氣的人。這也是父親尊敬她的地方。
北伐後，母親回到桂林，此後十多年間，一直留在廣西，這是她一生中比較安穩順遂的時期。
母親在桂林風洞山的腳下，東正路上，經營了一個家，一幢兩層樓的洋房，一大片花園，園中百花齊放，屋後有風洞山作屏障，景致甚佳。
被黨特務監視的歲月
好景不常，日軍攻進桂林城，全城火海一片，家園也毁於一炬。父親在前線打仗，母親率領白馬兩家八十餘口，祖母九十，外婆七十，小弟先敬還在襁褓中，搭上最後一班火車，離開桂林，加入那浩浩蕩蕩抗戰史上有名的「湘桂大撤退」。火車擠滿了難民，頂上也坐滿了人，因為過載，火車行動緩慢，日軍緊追在後，大家膽戰心驚。火車過山洞，有的難民竟被洞頂突兀的岩石刮下車來，身首異處。外婆的妹妹光亞姨婆，火車停站時領着孫子下車去買食物，哪知回來竟擠不上車，火車一開，祖孫兩人竟被撂下，不知所終。火車走走停停，開了一個月，才抵達貴陽。最後到重慶時，很多人頭上都爬滿了蝨子，因為很久沒有洗澡了。
八年艱苦的歲月終於熬過去了。抗戰勝利來臨，國民政府還都南京，這是全國人民最歡欣鼓舞的一刻。我們全家也跟隨政府回到南京。打仗的時候，我們全家十二口人很少能聚攏在一處，趁着勝利，父親把一部分在上海念書的兄姐召喚到南京，合拍了一張全家福的照片。當日，父母親亦合影，於南京大方巷家中，父親時任國防部長，這是兩人最嚴肅的一張合照，大概兩人都感到這辛苦得來的勝利，其沉重的意義。
國家的命運變了，國民黨的命運變了，當然，父親、母親的命運也跟着有所起伏。母親在台十三年，父親十七年，是他們所處的最長的一段逆境。他們兩人在大陸閱歷過不少大場面：北洋軍閥、日本人、共產黨，都是一些排山倒海而來的大風大浪，他們都頂住了。
到台灣之後，表面上過的是承平日子，禮數也還顧到，但是暗地裏卻有一組特務人員，如影隨形，二十四小時到處跟蹤。這是件極可悲的事情。國民黨領導國民革命軍，曾經打倒北洋軍閥，打敗日本軍隊，即使敗給共產黨，也算磊落，怎麼到了台灣反而變得如此小器起來，要用特務去監控一位身經百戰、功在黨國的老將軍。
疾風知勁草，板蕩識忠臣。難為父親、母親兩位強人，在台灣歲月裏，始終都保持着一份不卑不亢，雍容大度的尊嚴。
家在松江路
民國四十年代，松江路還是台北市的邊陲地帶，路中央是碎石子，只有兩旁鋪有柏油。那一帶都是一排排木造屋，好像是臨時蓋起來的公務宿舍。我們家松江路一二七號是兩幢房子打通合成的。因為人多，單棟不夠住。依我們家當時的經濟情况，大概可以住進一幢比較像樣的房屋的，那時台北的房價還很低。但父母親一向不很講究擺場面，國難當前，大家一起克難，也就無所謂了。在這間木造屋裏，父母親在台灣度過了他們的晚年。
這棟木造屋，給我們留下許多記憶，克難歲月，也有溫馨的時刻。有一年強烈颱風過境，傾盆大雨，一早我去母親房中探視她，發覺她端坐在牀上，地上擺滿面盆、鉛桶，原來我們那間木造屋，抵擋不住颱風的侵襲，開始漏水了。母親看我進來，指了一下屋漏，放聲哈哈笑起來。我看見這個場景，也忍不住跟着笑了。是母親的朗笑聲，把在逆境中遭受的一些不愉快，驅逐得一乾二淨。
廣西人有一句話：「冇有怕」，不要怕，就是天不怕、地不怕的意思。廣西兵會打仗，喊一聲：「冇有怕！」就衝鋒上陣了。父母親就憑着「冇有怕！」這股廣西精神，渡過一生大大小小的難關。在台灣，雖然四周時有無形的壓力，但兩人仍舊抬頭昂首，「冇有怕」！
一二七號家中的小園子裏，父母親種植了許多盆栽，有不少人家送的素心蘭，但也種了一些多刺的仙人掌。
母親養育十個兒女，一生操勞，又經過許多顛簸離亂，晚年健康受損，患了高血壓症。母親一向不喜官場酬酢，到了台灣，環境改變，台灣官場中的虛情假意，她更加不耐了。除了每年一次蔣夫人宋美齡的宴請外，其他官方應酬，她都托病一概推辭。母親甘於淡泊，她是冬日裏的「傲霜枝」。
母親有時很有幽默感。公家派給父親的座車，是一部老得不能再老的道奇，開起來搖搖晃晃，父親就是坐這部老道奇搖到總統府去上班的。後來各個單位換車了，偏偏父親這輛老道奇遲遲沒有換，連我們的司機陳義方都開始咕嚕了，他認為開這部老道奇夾在總統府其他新車裏挺沒面子。後來終於換了一部美軍留下的雪弗蘭，是新款式，座盤低，車門矮。有一次父母親坐這輛雪弗蘭出去，母親俯首鑽進車門後，回頭向父親笑道：「老太爺，我還是喜歡我們那部老爺車，進車門不必低頭！」說完兩人相視呵呵大笑。
患難夫妻說別離
民國四十四年，父親母親結婚三十周年紀念。對他們來說，這是他們兩人結伴一同度過三十年一個里程碑的日子。父親六十二，母親五十二，兩人互相扶持，已經走到他們人生最後一個階段。這天父母親都着實打扮了一番，父親衣襟上別着一大朵紅色緞子花，母親髮上也簪了大朵紅花，兩人最登樣的行頭都上了身，全身喜氣洋洋。那天親友、舊屬該到的都到了。晚宴時刻，母親先致辭：「我和白先生結婚三十年，我們也算得上『患難夫妻』了？」母親說到「患難夫妻」，不禁哽咽落下淚來。她那天晚上講了一番真性情的話，親友們都為之動容。三十年當然不算短，但對父母親來說，三十年恐怕特別長，因為這三十年間，兩人共同經歷過太多憂患、太多動亂，父親處在如此複雜的政治環境中，走錯一步即可能身敗名裂。做為軍人之妻、將軍夫人，母親需要過人的勇氣、毅力、智慧、見識，才能應付各種挑戰，協助父親，使他無後顧之憂──這一點母親很稱職，都做到了。父親心中明白，對母親他是心存感激的。父親忘情地伸過手去，摟住母親的肩，母親的感觸，他了解，而且感動。
那晚父母親緊緊靠在一起的那一幕，是一幅極為動人的「患難夫妻」圖。
這是父親七十歲生日與母親合照，可是母親就在那一年年底，十二月四日逝世了。其實母親最後幾年身體健康一直不佳，高血壓是她的老毛病，可是後來愈來愈難控制，有時波動起來，須住進醫院治療，病情緊張時，一夕數驚。過完父親七十大壽，沒有多久，母親就病倒了，住進中心診所有半年之久。那個期間，父親天天跑醫院，辛苦而又焦慮，而母親經過幾位名醫診治，卻一直沒有起色，母親的身體是一天比一天衰弱下去了。母親過世前兩天，我去醫院探病，母親若有所思的對我說道：「老五，昨天晚上我夢見外公了。」接着她交代我去取一筆錢交給亦婆過活。亦婆是外公娶的姨娘，幾十年來一直是由母親奉養。母親病危，還有許多牽掛放不下。她肩上的擔子實在太重，強人也有不支的一天。母親的病，醫生束手無策，會診的結果，決定開刀，開腎臟。十二月四日那天清晨，天氣陰寒天色灰濛，父親領着我和先剛、先敬，還有三姐先明，在客廳中一起跪下祈禱，乞求真主保佑母親平安。不幸母親開刀手術失敗，流血不止。母親身亡在手術台上。噩耗從手術房傳出來時，父親一時張皇失措，一臉茫然，這是他一生中所受最重的一擊，一下子竟回不過神來。父親經過無數驚濤駭浪，他臨危不亂、處變不驚的功夫是出了名的。可是母親遽然辭世，那突來的劇痛，即使百戰將軍也難擔當。護士替父親量血壓，一下子飈到兩百多。
沒有留言:
張貼留言