陳雲 - 洋樓不能養豬

am730   轉角專欄   2012年05月15日

童年時隱約記得，父親認了個義子，抽屜裡一張鑲了花邊的照片，那青年長得高大，白衫灰褲，唇厚眼小，笑而露齒，表情近乎癡傻。說是白衫灰褲，只是猜想，照片是黑白照，有些黃霉痕跡，然而在上世紀六十年代長大的人，可以在黑白照片上，憑顏色的層次而想到原來的色彩。方法很簡單，沒甚麼竅門。以前生活艱難，衣服昂貴，父母和親友的光鮮衣裳有限，都是三兩件。喜慶場合的黑白照片拍了出來，就可以按圖索驥，紅色是深灰，黃色藍色變成兩種淺灰，衣服的摺痕也看得見，黑衫的摺痕就難看見了。

當年的人隻身偷渡來港，孤苦無依，喜歡結拜兄弟，收義子、義女，廣東人所謂上契。父親的結拜兄弟有兩個，感情都很好，早結拜的一個義弟早夭，義嫂是台灣姑娘，帶着孩子，與我們長久往來。另一位義弟是盲人，叫阿雲，家住獅頭嶺，近沙頭角邊境，他母親領他來探望我們，後來他母親病歿，雲叔娶了泰國老婆，少了往來。每次說起家鄉，雲叔總是說龜頭嶺村，村後有金龜出水的風水局，因廣東人忌諱龜頭而改名獅頭嶺村，他總不以為然。

近日與母親閒話家常，才想到話中之人，應是父親的義子。父親因為工於書法，行楷優美，鄉民都請他寫柬帖。即使鄉民略識之無，也希望送出的請柬，收到的請柬，有一手好字，可以放在家中欣賞。像今日那些印上Q嘜公仔和歪斜美術字的請柬，是禮崩樂壞了。父親為叔婆寫過壽宴的請柬，下款有叔婆的名字，她養子福聯仔以「繼承子」的名分，列在後面。叔婆晚年要安排田產繼承，本來想將房產給了親生子，而福聯仔因為戇直，不討她歡心，就不想給。但父親指出，當年擺壽宴，福聯仔是以繼承子的名義列名，不給他家產，宗族兄弟會拿柬帖來過問的。

叔婆想起，內心悔疚，當初無子息，才招來養子繼承家業，自己有親生子之後，又忘了養子了。於是便將聯和墟最好的樓給了福聯仔，豈料福聯仔拒絕了，他說：「洋樓不能養豬，要來何用？」叔婆說可以收租，福聯仔說：「我種菜養豬，也能賺錢。」最後，叔婆將崇謙堂村的田地盡給了他種菜養豬。叔婆身故，福聯仔隨鄉親移民南美洲的蘇里南，沒了音訊。「洋樓不能養豬，要來何用」，成了往昔聯和墟的佳話，也是村夫純真之寫照。由軒轅黃帝直至清末民初，中國鄉下滿是這種淳樸之民，古語稱之為上古天真。英國異族統治，即使令香港經歷西化，但鄉下淳樸之風不減，二十世紀七十年代依然可以在聯和墟茶樓議論宗族之事，知書識禮的文人用毛筆字寫下的壽宴請柬，字字如真，可昭大信。

文化評論人，德國哥廷根大學民俗學博士，《中文解毒》系列作者。