2013年10月21日 星期一

家明雜感:《情迷藍茉莉》萬事皆有循環

星期日生活   20131020

【明報專訊】有點意想不到,活地亞倫的《情迷藍茉莉》(Blue Jasmine)原來這麼嚴肅,尤其在前面兩部歐洲電影之後,以為這位影壇老寶會一直鬧着玩呢。

但嚴肅又不算沉重,《情迷午夜巴黎》及《情迷羅馬》無傷大雅,《藍茉莉》厲害在莊諧並重,拿揑得剛好分寸。要寫好JasmineCate Blanchett)這個落難富婆已難了,她有《慾望號街車》Blanche DuBois的影子,家道中落但愛面子,終日緬懷過去,酗酒、自言自語並精神恍惚。Jasmine更甚是大話連篇,面對不了大起大落,活在自己的想像世界。她自覺是上等人,跟妹妹GingerSally Hawkins)不同階層,但當身無分文要投靠妹妹時,仍嫌別人窮困寒酸。Jasmine戀棧過去、自命清高、奄尖腥悶;我們後來知道,她還是令自己身敗名裂的始作俑者。然而,她卻是《藍茉莉》最好看、最惹人同情的人物。

活地亞倫的角色從來不立於道德高地,處處瞥見人性的弱點。Jasmine無論富有、貧窮,對妹妹都很嫌棄。影片開始時,Jasmine在頭等機艙跟陌生人侃侃而談,說Ginger是被父母領養的,她跟丈夫離婚了云云;反而對自己前夫HalAlec Baldwin)讚口不絕(順帶一提,玩弄財技的Hal,基型來自2009年被判150年監禁的前納斯達克主席Bernard Madoff)。Jasmine在海邊首次跟Ginger未婚夫Chili及其好友Eddie見面,兩個藍領工人教她極不自在;她對他們十分冷淡,眼神迴避,姿態很不自然。活地亞倫在《藍茉莉》對階級有不同的態度,ChiliEddie以至Ginger的前夫Augie俱率性,Augie中了彩票更到處張揚,是可愛的藍領老粗。Chili知道Ginger有外遇就上門跟她對質,Jasmine當初知道Hal在外面鬼混只能忍氣吞聲。Jasmine不能想像自己拋頭露臉,去鞋店當營業員,她的妹妹Ginger倒在超市售貨。有錢人要顧顏臉、講禮儀,作風偽善,口不對心,跟大情大性的工人階級大相逕庭。

Cate Blanchett

富婆主婦的生活其實苦悶,不是逛街打牌,就是忙着辦各種籌款宴會,Jasmine一下子脫離上流社會,生命變得全無依靠。她穿戴講究,全身名牌,內心卻虛空得不可思議——不知本地名媛、什麼雅集之類的看《藍茉莉》有沒有看到自家身影?活地亞倫對小男人挖苦得多,這次對小女人的鞭撻也非常到肉。後來Jasmine破產、潦倒了,要重新找生活寄託,便嚷着回學校(她當年中途輟學),但念什麼呢完全不知道(ChiliEddie的追問其實正常)。Jasmine痛定思痛,接納Eddie的建議當牙醫的助手,那段時間她一邊工作及一邊念電腦,不再穿那兩三套名牌服裝,放下身段,我們看到她最隨和、謹厚的一面。只可惜她不甘心,遇上富有寡夫DwightPeter Sarsgaard),攀附、炫耀的作風又捺耐不住。Cate Blanchett堪稱是當今荷李活女伶第一人,在《藍茉莉》舉手投足、聲線變化之豐富,時而端莊雍容,時而失魂落魄,看她演出實在享受!

活地愛情不好算未如願

Jasmine的不幸或只能怪命。《情迷藍茉莉》中段一個本來無關痛癢的派對,幾乎改變了JasmineGinger這對姊妹的命運。姊姊欲物色情人,萬事俱備,只差臨門一腳;妹妹陪太子讀書,竟碰上霧水情人Al,幾乎把未婚夫休了,最後恍然大悟才臨崖勒馬。活地亞倫對有閒階級有微言,但說到愛情事則人人平等。無論窮或富,愛侶的如膠似漆、形影不離、翻雲覆雨是一樣的,或許只是品味有些不同而已:Jasmine念念不忘初識Hal的《藍月亮》鋼琴音樂,Ginger的霧水情人Al用重低音給性事配樂。然而萬事皆有循環,緣滅則散;而當愛情消逝,見異思遷、色衰愛弛、痛不欲生,也是普天下男女,貧富、攣直也大同小異,「感情缺失」不是庸官的專利。活地的愛情觀由早期的名作《安妮荷爾》一直貫穿至今:愛情總是不可計算,不能如願以償。愛情是供求關係,中年商人Hal跟很多女人睡過,最後遇上妙齡少女才跟Jasmine提出離婚,顯然是少女給他重生的動力。Ginger失去霧水情人,又立即回到未婚夫Chili的身邊,她是覺今是而昨非,還是為求自保,已很難說清了。

姊妹的距離 快樂與憂愁

《情迷藍茉莉》自由自在的敘事方式,進一步帶出「萬物循環」的主題。影片一開始時Jasmine已落難,由紐約飛三藩市投靠妹妹,同時剪上Jasmine當初跟Hal的美好日子。兩段時空同時並行,有時候更互相映襯,比如Jasmine剛來到妹妹狹小居所,隨後即倒敘她跟Hal踏進豪華大宅的段落,地方很寬敞,樓底很高,兩段對比真強。另一段,Ginger的孩子跟姨媽Jasmine聊天,童言無忌:「我爸爸說你慶幸住得離我們很遠。」鏡頭一剪又是倒敘,Jasmine跟朋友在街頭購物,因為接到妹妹的來電,說夫妻兩要造訪而心緒不靈,朋友問Jasmine:「你怎麼心不在焉了?」(your mind's million miles away),這兩段對白的「遠」,一是物理一是心理,都說明JasmineGinger有多疏離。有時不但今昔不同,連倒敘都「自打嘴巴」:某次倒敘Hal的兒子Danny大讚父親,父到他的學校演講,魅力不凡,令Danny也變成名人;幾場後另一回憶,兒子氣冲冲奪門而出,Jasmine挽留不住,這時Hal已因為騙案被抓,Danny對他非常痛恨(父子關係亦見愛恨循環)。一幕倒敘說Jasmine懷疑Hal有外遇但冰釋前嫌,Jasmine一句「我們做愛吧」作結;鏡頭一剪是當下,Jasmine在派對上喃喃自語,身旁一個老伯還以為有美女跟他搭訕,氣氛尷尬。真是這物弄人,心裏想着的激情昨天,怎麼跟苦悶的當下這麼南轅北轍呢!

對過去沒法遺忘

Jasmine的遭遇我見猶憐,她在結局跟Danny重遇更教人心痛。Jasmine在街頭碰見AugieAugie告誡她:「不是所有人對過去都如此健忘的。」也許Augie誤會了,Jasmine的問題不在健忘,相反正好在於她沒法遺忘。《情迷藍茉莉》根本就是Jasmine的兩段旅程,回憶vs.當下。《藍月亮》鋼琴音樂的故事她說完又說,終於像祥林嫂一樣,身邊人都聽膩了,她苦無傾訴對象,只好對飛機上、公園內的陌生人說。《情迷藍茉莉》要呈現的,是一個人由孤獨到瘋癲的過程。活地亞倫的電影,很久沒見這麼一個淒涼的結局了。

文 家明
編輯 蔡曉彤

沒有留言:

張貼留言