陳興正 - 當天使不再流淚

台灣蘋果日報 2011年7月16日

亞東醫院急診護士偷拍自戕病患肚破腸流照片貼上網，引發眾怒；有關單位以侵犯隱私權懲處。但重點不僅是隱私權，更在於嘻笑言詞背後心態。該護士寫道：「哈！好久沒看到我喜歡的人體了，自行切腹的武士道精神，還自行拉出腸子，酷！重點是：更衣時發現他自己刮完陰毛，好怪喔。」今天若你父母亦因口角而切腹拉腸，你還會誇酷說讚嗎？

我對英國醫界略知一二，相對於台灣的醫學倫理滿天飛，他們很少唱醫倫高調，但不會把快樂建築在你的痛苦上，也不會當成八卦聊資從中取樂。類似問題在精神科尤為司空見慣。病患怪異言行經常帶給醫護人員許多「歡樂」，但若是你家人，你還會覺得那些荒誕妄想與古怪言行「很有趣」嗎？這並非出於無知，並不是因為你少懂了一些倫理知識以至於此，而是因為缺少某種感受他人痛苦的能力，簡單說就是你的痛苦是你家的事，我不在乎。

嘻笑成為醫界常態

每次發生類似事件，總掀起一片獵巫熱潮，或把普遍問題個案化，彷彿這只是一小撮害群之馬而無關整體。但事實卻是這似乎才是醫界常態。醫生還是會把你醫好，但那就像修好一輛腳踏車般無須掛心與尊重。過去在大醫院工作，我總刻意避開用餐時間，避免跟大夥聊天，因為我特別害怕同事聊起病情時的嬉戲態度。有時被迫陪笑，心裏十分憂鬱。畢竟當它變成一種文化，你總不可能聽一句罵一句。在台灣，走入醫界比走入黑道似乎更容易扭曲一個人的品性。但我依然相信，一如這位闖禍的護士，醫護人員大多秉性良善，只是入鮑魚之肆久而不聞其臭。正如一些人原本清純，走入政壇後，良善初衷便一點一滴腐蝕了。

大學時曾陪同一位長腦瘤的好友去開刀，出院那天卻突然顱內出血過世。遺體移離病房時，一位照顧他的住院醫師幫我推床，我無意中發現他轉頭掩飾偷偷拭去眼角淚痕。這事讓我挺感動，都快30年了，一直還記得。每當我對外在環境感到一種無能為力的挫折，常想起這位不知名的學長；他教給我的，恐怕遠勝萬千漂亮言詞。

聖奧古斯丁曾經說，他媽媽老是要他相信上帝，但後來真正說服他的並非《聖經》話語，而是她日夜為他所流的眼淚。醫護是白衣天使，一如慈母，帶來安全與溫暖。當天使不再憐憫不再流淚，病痛受苦者還能仰賴誰呢？

作者為台南麥田身心診所院長、曾任英國劍橋大學附設教學醫院訪問學者