馬家輝 - 吳老師的笑容

明報   2013年12月18日

我其實不太了解吳昊先生在TVB年代到底負責什麼工作，一直以為他只處理資料搜集和編審，也只知道大家都叫他做「昊sir」。他也確有老師氣質，喜歡跟年輕人聊天，喜歡教導和鼓勵年輕人，更喜歡把年輕人的目光指引向遙遠的掌故文物。

我便是曾受鼓勵的年輕人之一。

那一年，昊sir仍在電視台工作，我不認識他，但他認識我妹妹，因是同事，我尚在芝加哥讀書，暑假返港，他託我妹妹找我，說想跟我聊聊。我當然去了，從港島搭車到九龍，來到TVB，感覺水遠山長，好遠好遠的一段路，頭都昏了，但心裡有着傳媒夢想，暗暗希望他能介紹我到電視圈謀個工作。

原來昊sir真的只是想跟我聊聊。

那年頭我已在報紙撰寫專欄，小小的方塊，在學生版的小園地，跟比我更年輕的讀者分享我在外頭世界所見的人世刺激和知識驚奇，沒想到讀者群裡也有不太年輕的人，如吳昊，而且熱心，覺得我的每天五百字有點意思，便想結識；那年頭，他大概四十歲吧，比我現下的年齡還小，我在他的年齡可從沒他的熱情和親切，其實直到如今，依然沒有。

那天下午昊sir請我在電視台餐廳吃飯，談潮流文化，談城市書寫，我提及自己喜歡編劇，他說，好呀，若有好劇本可以寄來給我，我把你介紹給導演，但我必須提醒你，觀眾很俗氣的，你必須有遷就的準備，等到成名了，有權說話了，才去搞自己真正的理想作品。

吃完飯，昊sir送我搭小巴，站在車外，誠懇地揮手道別，那於年輕的我已經算是很大的禮待，受寵若驚，我還記得他那雙在眼鏡片背後的真切的眼睛，笑咪咪的，比我更像個孩子。

若干年後我回港工作，多次邀他在副刊撰稿，他也寫了，偶爾傳真幾句話聊天，仍然是鼓勵多於一切。我記得其中的話語是，香港傳媒圈很複雜很恐怖，許多人是笑裡藏刀，也有很多人喜放冷箭和無中生有，別太在意，只要你有本領，他們是傷害不了你的，至少你要相信自己。

我記得自己一直想回覆，但沒回。許多時候愈是想認真回覆一個人，愈是拖着，拖到後來便覺得不必回了。心裡領受，來日總有回報的機會。

最後一次見到昊sir是在澳門偶遇。在市政廳的噴水池旁，他來淘買舊物，歡天喜地，表示剛買了一張民初木椅，那笑容，仍舊年輕與純良。寒暄幾句，揮手道別，從此江湖不再見。

那次原來是永遠的道別了。