宋偉杰、王曉珏 - 瑣憶夏公

明報  世紀版   2014年1月26日

  

新年伊始，寒流暴雪、極地渦漩不期而至，突襲紐約、波士頓和費城。隨後大雨滂沱，天氣又驟然由寒回暖，彷彿冰火兩重天。夏公志清溘然長逝，對不少人來說，不啻一場心靈的風雨。這種天氣，夏老師會說，真是發瘋了，神經病啊；但如果聽到天地有情、顯靈托夢，夏老師會說，這是迷信，迷信不好啊。在費城郊區的陋室，我們搜尋、翻檢夏公親贈的書籍，以及昔日與夏老師夏師母同聚的影像文字，往事浮現，悲欣交集。

1999年秋，我們從麻省劍橋市搬至紐約哥倫比亞大學，追隨王德威老師攻讀中國現代文學與文化，王曉珏同時在比較文學與社會中心，與Andreas Huyssen教授研讀德國文學與思想。到哥大不久，我們便認識了夏公。按照北大的習慣，學生會將德高望重的老師尊稱為先生，我們一開始叫他「夏先生」，但他更願意被稱為「夏老師」。

從上海滬江大學到北平北京大學，夏老師可謂南人北居；而後跨洲越洋，負笈耶魯大學，再定居紐約哥大，他仍是南人北居，兼採兩地之長。對我們來說，夏老師是「老頑童」，也是「大宗師」。他自稱「平易不近人」，政治不正確，但他任情率性，學養深不可測。夏老師講過，他英文比中文好，手下寫的比嘴上說的要認真負責。夏老師平日交談可謂快人快語，口無禁忌；他那些著名的口頭語，如發瘋、神經病、不得了、真偉大、真糟糕、聰明、一塌糊塗、好人、壞人等等，簡潔明瞭，妙趣橫生，使人快樂，也使人不安。可是他一旦伏案寫作，那些文字，無論中文英文，散文論文，卻從容不迫，章法謹嚴，旁徵博引，氣勢雄渾。

夏志清的紐約生活

夏老師身居象牙塔，但也見識過大世面，從熱戰到冷戰，從上海、台北、北平到紐約，都曾親身歷練。2001年9月11日早上8點50分左右，夏老師收到香港打來的越洋電話，告知他恐怖襲擊事件，因為電話線路嘈雜不清，夏老師還以為說的是1993年世貿中心的爆炸案，就掛上電話，催促夏師母趕快按時早走，去紐約下城上班，結果夏師母在34街地鐵站就被紐約警察攔下，還不告訴緣由。中午開始，哥大附近的雜貨舖大排長龍，人們紛紛搶購日常必備物品，夏老師卻鎮定如常，全然不以為意，畢竟他是八年抗戰、國共內戰、冷戰、後冷戰時代一路風雨的過來人。

記得有一天在他家裏聊得開心，夏老師忍不住要給我們看一看他珍藏的寶貝──周作人《希臘女詩人薩波》譯作的手稿，以及張愛玲給他的親筆書信。我們曾見過夏老師洗練的字迹，這時又親眼目睹張愛玲的手書，周作人的親筆，不禁痴想他們的學養、風度、寫作、人生。艱難時世，顛沛流離，他們的字迹卻彷彿不沾人間煙火，透出冷靜和淡定。

錢鍾書稱讚《中國現代小說史》「文筆之雅，識力之定……足以開拓心胸，澡雪精神」，真是慧眼識人。這種「識力之定」，既體現在他膽識過人、擲地有聲的學術文章，也落實在他吃藥（維生素）、吃飯、散步、清談的日常生活。以九十高齡，夏老師臉上甚少皺紋，他笑稱訣竅在於定時吃維生素。他傍晚散步雷打不動，在紐約曼哈頓百老匯大道，在河濱公園與晨邊高地之間，時常可見他的身影。想當年夏老師「一戰成名」，1946年在北大脫穎而出，其論述詩人布雷克（William Blake）的文章，深得燕卜遜（William Empson）賞識。談到個中訣竅，夏老師說，他是通讀布雷克的全集不止一遍，才從容落筆，當然立論篤定，舉重若輕。燕卜遜以《曖昧七型》馳名文壇，但夏老師的論斷卻毫不「曖昧」，他一生治學的風格更接近利維斯（F.R. Leavis）在《偉大的傳統》中展現出來的氣勢、眼光與「定力」。

夏老師西洋文學出身，非常重視外語修養，並敬佩那些精通多種語言的大語文學家。他激賞錢鍾書，關注大陸文學史上一度銷聲匿迹的林語堂、梁實秋等作家學者，便有這種考量；他點評周氏兄弟，認為知堂老人比「大先生」魯迅的外文、學養更好更高明，也是例證。幸得王德威老師推薦，夏老師慷慨出任王曉珏博士資格筆試、口試以及博士論文的指導老師之一，親自指點張愛玲、沈從文、冷戰與文學現代性想像等論題。夏老師也批閱了宋偉杰《測繪現代北京》博士論文的若干章節。他不顧年邁，親炙親為，連論文中的標點符號與拼寫錯誤，都一一指出更正。除了縱論中國文學，至今印象頗深的話題當數歌德的《浮士德》。

夏志清為什麼不讀金庸

王曉珏曾先後求學於北大、哈佛德文系，第一次拜訪夏老師時，談到德國文學，夏老師回想自己當年在耶魯念書時修習德語，特別是借助字典下苦功閱讀《浮士德》的經歷，談得眉飛色舞，相隔數十載，依然為自己當年付出的努力而自得。

治中國現代小說史，夏老師不是面面俱到，而是取捨分明，即便在學界引發廣泛持久的爭議和論辯，他仍舊特立獨行。他推崇的錢鍾書、沈從文，堪稱「學院派」與「鄉土文學」之兩極。其實他對學院鄉土之分，左翼右翼之別，並不看重。他關注的是對人性的觀照，對優美作品的發掘，決不人云亦云，而是力排眾議，將他法眼中的偉大作品放入文學史的譜系。回頭望，這已是「重寫文學史」思潮的濫觴。他批評老舍的《四世同堂》、《龍鬚溝》，而讚賞《駱駝祥子》和《茶館》。他談到林徽因的絕代風華，認為她是文藝復興式的人物，但可惜作品不多。他對魯迅的散文詩評價甚高，可是在《中國現代小說史》的論述框架中放不進去。他拯救張愛玲於「鴛鴦蝴蝶派」的水火，但是對張愛玲喜歡、夏濟安力薦的張恨水，以及陳世驤等欣賞的金庸，卻不讀不論。這一方面是出於他對「偉大傳統」的執著：他對雅俗之辯、高下之分，念念不忘；另一方面，他告訴我們，他是poetry person，講細讀，重細察，畢竟張恨水、金庸等人作品部頭太大，讀不完，而且俗文學的源流，牽涉深廣，不易梳理。當然，以夏老師定力之高，心臟之強大，他不需要借助逃避式的白日夢，或千古文人不滅的俠客想像，來尋找心靈的慰藉，或暫時安頓漂泊離散的身心。其實張愛玲和張恨水的作品不無共通之處，一種可以稱作「快照」與「世情」的辯證互動：一方面是面對應接不暇的現代經驗，作家的敘事安排和文學觀照；另一方面是經過世易時移、戰亂遷徙，那仍舊延綿不絕的中國式離合悲歡、世態人情。在這裏，夏老師對「感時憂國」（obsession with China）的反思，與夏濟安借俗文學對「中國心靈」（the mind of China）的診斷，或有呼應共鳴。

夏志清看什麼武俠片？

有趣的是，夏老師不看武俠小說，卻喜歡看武俠片，更不用提他對劉別謙（Ernst Lubitsch）作品的情有獨鍾，對荷李活電影的廣泛涉獵。一部電影幾個小時的長度，夏老師可以從頭到尾全部看完，既可怡情娛樂，也可細察全貌。對我們來說，最驚心動魄的一次體驗，是跟夏老師夏師母一起去林肯中心，看數碼修復版的默片《紅俠》（1920年代在上海拍攝）殘存的片段。當時電影院裏面靜悄悄的，夏老師看到異常迅速的武打動作，或任何可疑之處，沉吟片晌，便突然大叫一聲：「哎呀」！而且他的「哎呀」時斷時續，出人意表。在場的觀眾聽到夏老師的第一聲斷喝，不由震驚側目，後來再聽到「哎呀」，不禁笑出聲來。夏老師的「哎呀」與魯迅的「吶喊」不同，他這是有聲的拍案驚奇，但也是擊節卻不讚賞：他不會受武打、動作等通俗娛樂因素的蠱惑，不過看到有趣或有問題之處，便旁若無人地「哎呀」感嘆，直抒胸臆。

夏老師的「哎呀」，也讓我們想起另一樁趣聞軼事。記得我們曾在曼哈頓「道」餐館（TAO Restaurant）吃飯，他一進門就問，為什麼這個餐館名字叫「道」，供奉的卻是佛像。他看到餐館的裝飾有一處淺池，摹仿花港觀魚，不禁大為好奇，突然用皮鞋測試一下水的深淺，我們差一點「哎呀」出聲，幸虧夏師母一把拉住夏老師。他率性的「哎呀」，他頑皮好奇、童心未泯的言行舉止，常常讓新朋舊雨樂不可支。

不過「老頑童」也是「大宗師」。這「大宗師」固然可以讓我們想起《莊子‧大宗師》中「其寢不夢」的「真人」：夏老師曾說，夏濟安壯年去世，他從不曾夢見過濟安哥。更重要的是，夏老師畢竟以一己之力在西方學術界攻城掠地，為中國現代小說研究篳路藍縷，開疆拓域，確立學科的地位，而成「一代宗師」。除了文學研究，他對現實政治也並非閉目塞聽。他喜歡美食，不論在哥大附近的蜀湘園、中央公園內的綠苑酒廊（Tavern on the Green），曼哈頓下城的Bouley，或是中城的山王、Brasserie，每次聚餐時，在談論文學之外，夏老師也會評點各種社會現象與政治問題。2007年夏天，我們到哥大參加博士畢業典禮，夏老師夏師母全程在場，隨後我們到AIX吃飯。剛剛坐定，夏老師便說，你們已經博士畢業，除了文學，對現實政治、中西文化也要有大關懷。於是他開始東西南北，古今中外，嬉笑怒罵，臧否天下人物。他對民主黨總統肯尼迪頗有微詞，他暢談政黨選舉，種族族裔，生態環境，為人為文，學品道德，以及社會的公平與正義，真是口無遮攔，愛憎分明，喜怒形之於色。那一天，我們又看到了「老頑童」金剛怒目、「感時憂國」的一面。

夏志清的道賀

博士畢業之後，我們每次回紐約看望夏老師夏師母，都會彙報自己的學術進展和生活景况，也要聽聽夏老師的機智談鋒。有一段時間，他心臟不好，臉色發紅，但後來逐漸好轉，繼續享受中西美食。2013年10月底，我們本來要去紐約看望夏老師。夏師母說，夏老師近來身體變弱，心跳變緩，剛從醫院回家，且有幾個訪談要做，於是約好寒假時再聚，未曾料想，竟是時已不待。11月初，我們收到夏老師囑託夏師母寄來的《張愛玲給我的信》，但這一次與以往不同，我們一下收到3本：夏老師分別簽贈給我們一人一本，還簽名贈送一本給曉珏的父親。沒想到12月底，夏老師便在睡夢中安然離去。這特殊的題贈，是告別的信號嗎？

以前夏老師贈書給我們，都題辭二人「同閱」。2006年送我們《談文藝憶師友》一書（劉紹銘主編，天地圖書版），除了用藍筆題寫贈詞，還特意用紅筆寫上congratulations，祝賀二人通過博士論文口試。2004年，他在113街的夏宅送給我們英文新著C.T. Hsia on Chinese Literature（《夏志清論中國文學》），親蓋印章時，一角有殘。那一天夏老師持贈之際，還特意道歉，說，哎呀，沒有印好。我們珍藏笑納，很喜歡這一處不圓滿的留白。豐子愷的畫作中，有一幅《人散後，一鈎新月天如水》。如今夏老師駕鶴西歸，那殘缺的印章一角，恰如一鈎新月。睹物思人，眼前又重現夏老師的音容笑貌。

瑣屑文字，點滴記憶，薄奠夏公。

作者簡介：宋偉杰，新澤西州羅格斯大學助理教授，著有《從娛樂行為到烏托邦衝動》，《中國．文學．美國》，現正修訂Mapping Modern Beijing。王曉珏，賓夕法尼亞大學助理教授，著有Modernity with a Cold War Face。

文．宋偉杰、王曉珏  編輯 袁兆昌