鄭培凱 - 追懷夏志清

世紀版   明報   2014年1月5日

驚聞夏志清先生於二○一三年十二月二十九日在紐約過世了，享年九十二歲，不禁讓我想到和他相處的點點滴滴。

他於一九二一年生在上海，與他最不喜歡的中國共產黨不但同齡，還誕生在同地，也算是冤家聚頭了。一九四七年他負笈留美，到耶魯大學讀研究院攻讀博士，從此羈留在美國。一直到逝世，大半生的時間都生活在紐約，在哥倫比亞大學教書到退休，終其身沒受到共產黨的管治，是他經常感慨慶幸的。余生也晚，到了上世紀八十年代初，到紐約教書之後，才真正認識了夏先生，有一段時期交往還相當頻密，時常受邀參加各種學術與文藝活動。偶爾有朋友自遠方來，也會藉機安排飯局，天南地北的，閒聊一個晚上。

夏志清：就是、就是

最早見到夏志清先生，我是坐在台下的聽眾，仰望着從美國來台灣講學的教授。那是一九六八（民國五十七年）那個學年，我在台大外文系讀大四，上學期還是下學期，記不清楚了。那時我對台大外文系的教學方向不滿，轉而攻讀歷史，大部分時間都花在選讀歷史系的課程，對本系的活動不太熱心。但是，聽說夏濟安教授的弟弟、在哥倫比亞大學教書的夏志清造訪台灣，要到文學院來演講，由外文系主辦，還是感到很興奮，興冲冲地去聽演講。夏先生那時四十多歲，舉止卻年輕得多，給我的第一個印象是好動，坐不住。講話的時候眼睛睜得很大，喜歡左顧右盼，好像孩童進了遊樂園那樣，覺得一切都新鮮，對世界充滿了好奇。他說話的口音很重，一口上海腔，連英文發音都像上海話。事後就有同學表示失望，說夏先生的演講聽不懂，不知所云，不但英文發音不正，而且思緒跳躍，一句話還沒講完，就講到別的議題上，連句完整的句子都沒有。同學的抱怨還算含蓄，但言下之意很清楚，沒明白說出來就是了，以台大外文系的要求而言，夏先生講的英文是broken English。

現在回想起來，那位同學的抱怨雖然只是皮相之見，卻觀察得沒錯，點到夏先生說話的特色。我後來跟他熟了，發現他講話的習慣，時常是前言不搭後語，但是那「前言」與那「後語」之間，卻隱藏着邏輯的聯繫，只是跳過了一大段平常人話語溝通的方式，以傳統小說的「草蛇灰線」手法，三級跳似的，從一個語境跳到另一個語境，又再跳到似乎完全不相干的語境。別看他跳啊跳的，你得學着知道他跳躍語言的所指，經常是在追尋一個深層的概念，在他腦子裏剛成型，感覺到自己想講的意念，然而思緒飛奔向前，語言還跟不上，只好不顧語法的規則與慣例，一逕跳上前去。習慣了他說話的方式，跟他聊天還蠻有趣的，其中充滿了自由聯想的挑戰，要學會讓思緒在雲端翱翔，同時還得博聞強記，廣涉中外文學的知識與典故，才能舉一反三，知道他陳述的旨意，可以聽到一些深刻而精闢的見解。

其實，他一旦撰文寫書，就在書寫敘述時，以邏輯嚴密的論證，把跳躍的思緒，有根有據地連起來，好像用一根堅實的絲線，串起了一顆顆耀眼的珍珠。有的人覺得夏先生不可思議，文章寫得如此理據分明，清晰條暢，怎麼說起話來顛三倒四呢？我推想，他的思緒轉動得太快，嘴巴不肯停下，卻又跟不上，就出現了「前言」與「後語」搶閘的現象。拿香港人熟悉的賽馬作比方，就是有十來匹「前言」與「後語」同場比賽，同時飛奔向前，有時「後語」跑到了「前言」的前面，講出來的話就前後顛倒，甚至顛三倒四，讓人一頭霧水。我後來跟他熟了，有時一同出席演講或座談的場合，總是他作為頭號嘉賓先講，然後我接着講。一般的情况總是，他講得激昂慷慨，甚至手舞足蹈，滿口上海口音的國語，如連珠炮射出，其中還夾雜着些英文炮彈。他講完之後，你可以從聽眾滿臉迷惑的表情得知，人人如墜五里霧中，的確是聽到一些高深的文學詞語滿天飛翔，卻不知他在講什麼。

夏志清的真知特識

夏先生講完坐下，環顧左右，看看沒有反應，有點落寞。我接着講之前，總會花個三五分鐘，簡單扼要地重述夏先生所談的重點，就看見他坐在那裏頻頻點頭，有時還伸手指點，說就是、就是。會後他經常拉着我說，你看，我這個腦子轉得太快、太靈光，嘴巴跟不上的。我就安撫他說，你是天才型的腦子，語言當然跟不上，沒關係的。他就拍拍我肩膀，咧開大嘴，哈哈連聲大笑，像孩子一樣天真可愛。

我和夏先生熟識，成為忘年的莫逆之交，是在一九八三年。這之前，我讀過他的《近代中國小說史》及《中國古典小說》，對他的學問十分傾仰，尤其感到他評論古典小說的思路，從文學藝術的本質出發，別出心裁，凌駕了過去的考據式研究，是大手筆。然而，對他在討論中國近代小說流露的強烈反共意識形態，卻不以為然，覺得討論文學，應該以書中主脈標榜的文字藝術為評論基調，不必隨時摻入意識形態化的反共評論。全書貶低魯迅、茅盾、老舍、巴金，突出張愛玲、錢鍾書的文學成就。一方面讓我覺得有其特識，捍衛了文學是文學藝術的追求，不是服務社會的政治工具；另方面卻又讓我感到以左翼右翼的立場來劃分文學成就的高低，未免充斥了過度的意識形態考量。最讓我不滿的，是他對吳組緗短篇小說的評價，既然承認了文字技巧與故事結構都屬上乘，又說人物的刻劃與象徵的運用都恰到好處，怎麼評論《天下太平》那篇小說的時候，因為結尾寫了當地農民暴動，就一棍子打死，說是故事受到無產階級革命理論的影響，是篇共產意識形態的產物，算不上好作品呢？我當時還是耶魯大學的研究生，初生之犢不畏虎，放下了自己的研究計劃，寫了一篇很長的學術論文，駁斥夏先生論述邏輯自相抵牾之處。

一九八三年，我參加印第安那大學舉辦的第一屆國際《金瓶梅》研討會，從紐約飛往印第安納波里斯機場，和夏先生同機。到達印第安納波里斯機場，會議主辦者是一個年輕的助理教授R，親自開車來接，對夏先生畢恭畢敬，我也因此沾光，乘坐R的新車，開了四十分鐘，把我們送到大學所在的Bloomington。一路上聊天，只是平常寒暄，說到他去年剛拿到博士學位，得到印第安那大學的教職，是系裏最年輕的助理教授，講授中國小說戲曲課程。夏先生說R年輕，問他結婚沒有？答是在台灣留學時娶的中國女子，非常漂亮的。夏先生開始刨根問底，問人家幾歲，發現中國太太年紀比R大九歲，就說，這樣不好，女人年紀大，很快就老了。R立刻反駁，說你沒看過我太太，不知道她有多麼美，多麼優雅，多麼年輕，我今年三十歲，她三十九，卻看起來像二十歲的模樣。夏先生居然給他頂回去，說女人會打扮的，你現在看不出來，很快她就變成老太婆（他用的字是old woman），你就不要她了。R臉色發青，不再回答，一路悶聲開車。夏先生沒事人似的，跟我閒聊起來。我才認識到，夏先生是如此的口無遮攔，而且直不籠統的，像五六歲的小孩東問西問，不分輕重，似乎完全不通人情世故。

在研討會上的夏志清

在研討會上，R發表了一篇長達三四十頁的論文，特別安排夏先生作為這篇論文的講評，一看就知道，是想藉着夏志清這陣東風，把他吹上學術的雲霄，讓他奠定在學校的學術地位。我讀了他的文章，覺得論點支離破碎，論據又不足，根本沒有掌握《金瓶梅》的文字風格，卻大言不慚，上升到理論層次，探討中國傳統章回小說的普世意義。R給夏先生留了二十分鐘的評論時間，好讓他盡情發揮，沒想到夏先生毫不留情面，從論文的觀點、結構、論據，一一作出嚴厲的批評，指出文章的漏洞與論述的謬誤，是篇站不住腳的研究。他的論析清楚明白，鞭辟入裏，與平常講話的顛三倒四大異其趣，倒是像外科醫生手裏拿着手術刀，在那裏進行手術，一絲不苟，程序分明。他的講評顯示了淵博的學識，讓所有人為之折服。我還感到他對學術的執著與專注，就事論事，就學問談學問，為了捍衛學術的嚴肅性，完全不考慮人情與面子。R從此就像打了霜的菜葉，眼神都迴避我們，不再殷勤地跟隨夏先生左右。

在研討會期間，夏先生把孫述宇和我叫到一塊，說，我們是老中青三代，「耶魯三劍客」，以後要多聚在一起，跟大仲馬筆下的三劍客一樣。我說，人家是兄弟論交，我們是三代論交，長幼有序的。夏先生說，管他的，我們喜歡就好。孫述宇聽了，不停的笑。從此，我和夏先生成了好朋友，關係在師友之間。他視我為小友，我視他為前輩，但是他總是要提起耶魯學風，喜歡說我們是前後同學。我得時常提醒他，我們入學的時間相隔二十多年，他是屬於老師輩的，我是後生小子，望塵莫及的。他就會哈哈大笑，說，一樣的，一樣的。我到今天還沒弄明白，「一樣的」是什麼意思。

願夏先生在天國，跟他推崇的文學家聚首，見了面，都是一樣的。

作者簡介：學者、詩人，近著有《行腳八方》等。

文．鄭培凱  編輯袁兆昌