林夕 - 毫無代價唱最幸福的歌

香港蘋果日報   2014年8月10日

今年3月，得一好書。

重慶文藝出版社把沈從文談藝術文物的文章，輯錄成書，書名《花花朵朵/坛坛罐罐》，喜歡古畫古服飾古器物，好古而未作古的人，萬勿錯過。

我得此恩物，等於多挖了一個洞，潛入古人世界，想像古時生活，多歡快啊。看曾經寫下《邊城》的沈大作家，平心靜氣、理性平和的筆觸，仔細考究商朝的青銅飲食器具，有些字，如今電腦都打不出來，它們不認得我，我也不認識它們，投入去又沒牽繫，複雜得多輕快啊。

一路考古，考着考着，只要沒考到今時今日，大可風花雪月去，兩耳只聽讀書聲，不聞政棍講政經，多有優雅啊。

對我來說，看這些花花朵朵坛坛罐罐，大抵等於許多人追韓劇，作用是一樣的。韓劇把生活打造得美輪美奐，連演員的長相都是設計出來的道具，多愉悅啊；沒錯，很煽情，煽得人哭哭啼啼，但那些眼淚，不是為虛擬的情節而虛耗，就得為現實生活而流。主角死而在下套劇裏復生，這一齣留下遺憾在另一齣大團圓，流那些淚，如撒一泡泡淋漓痛快的尿，多划算啊。人的精力感情有極限，這邊哭得虛脫了，那邊累積的情緒也就解脫了，這叫移情作用，既怡情，又養性，悲淒得多正面多健康啊。

《花花朵朵/坛坛罐罐》裏，我搶先讀的一篇是《讀展子虔遊春圖》。幾年前曾買下此圖的高複製品，由日本二玄社製作，有人說複製水平已屬次真，即第二真，假得很真，放家裏暗燈掩映，只要不是懂行的，大可當真。有次向來客介紹，此畫是現在存世最早的山水畫，那人一愣，以為是我貪腐得來，多好玩啊。展子虔經歷南北朝隋朝，這畫最晚自然是隋代之作，但沈從文從構圖、用墨、服飾以至考據大量文獻，追根究柢，以科學精神學術標準，置疑這不是展子虔墨寶，最後以有商有量的態度，認為大有可能是唐人所作，卻沒有一錘定音。我跟着沈從文長篇大論龐雜瑣碎的考證，竟然樂得忘形。

忘形好，好在這種考究，雖然繁複，總比判斷13學者方案18學者方案之間有何差別好玩，同樣是判斷真偽，一幅畫即使不是隋朝而是唐朝的，依然是有文化價值的文物；一個選舉方案，如果不是現代而是封建時代，由皇帝欽點狀元般，卻是不文明的遺物。如果有得揀，當然揀辨認《遊春圖》的真偽，嚴肅得多無所謂啊。這幅畫就掛在睡房外，青綠山水間有幾筆人煙，不吵鬧不喧囂，只有遊春沒有遊行，多和諧啊，每次出入，即如我的桃花源，離群索居多夢幻啊。然而這也是假的，是隋是唐無傷大雅，只是我真的是個當代香港人，看完了《遊春圖》，依然會看新聞看報紙。

今年8月8日，看蘋果日報李兆富《不表態的自由》一文，如遭電擊。李兆富說：「人生除了政治，還有許多事情要照顧，熱衷政治的人認為自己偉大，我們也不介意被視為卑微。」「我們相信資本主義，更相信賺錢和生活，才是人生；政治，是沒有自我的人才追求的鏡花水月。」當中我們是指李兆富將會創辦的新媒體，會「講股講樓講生活講科技講教育。」

其實我不知道如何講樓講生活講教育而可以不講政治，正如我講沈從文考據古畫，鬼迷心竅地不知不覺就想到普選方案的真偽。我想，除了專業吃政治飯、或者從這碗飯掉出來的飯屑撈點油水的，沒多少人會熱衷政治，但是，也只有不介意沒有自我的人，才會相信政治不會把理想的生活化為水月鏡花。

沈從文的人生，除了政治還有很多事情要照顧，他沒有熱衷於政治，卻迴避不了政治。49年開始，寫下了大量散文小說之後，忽然變成文物研究專家，不寫生活，研究古人生活去了，他的人生，如鏡花水月般硬分為兩段，學者說得好笑，稱之為沈從文改行之謎，多神奇。最近復旦大學教授張新穎寫了本書叫《沈從文的後半生》，說「沈從文雖然有『無法跟隨變化的時代走』的一面，卻比時代走得更久。他曾經遠離潮流，而潮流過去之後，沈從文的東西反而能保留下來。」說得多神，多委婉啊。這潮流，浩浩蕩蕩，特別是郭沫若《斥反動文藝》一文，情情塔塔是毒草，震動了沈從文神經，從此寫花花朵朵。今天又是什麼時代呢，沒有郭沫若，還有千千個張融，反你想反對的，最好你講股講樓講教育講民生而不講在這些話題上的上帝之手，或者，像沈從文講古時生活的鏡花水月。

沈在一次美國的演講中提到，「到了我能用筆來表達自己意見的時候，我就反映這個問題。但是社會整個在大動亂中間，我用筆反映問題的理想工作就無以為繼了……社會起了絕大的變化，我原來的工作不易適應新形勢的要求，因此轉了業。」這原沒有可惜不可惜的，文學與文物研究，沒高下之分，沒偉大與卑微之別，人生還有好多事要照顧，許多興趣可以關注，沈從文即使堅持寫下去，也再寫不出《邊城》了。在那時代底下，老舍的《駱駝祥子》，也被刪掉了萬多字的結尾，祥子也從淪落變成站起來的勞動人民典範，猶如今日主旋律式報導，別搞亂和諧氣氛，這時代食粥食飯，就看我們懂不懂配合大形勢了。

捧着沈從文這本如磚頭厚的書，雖然與今天生活無關，說着輕飄飄的事兒，卻又沉重得如一部大歷史書，砸下來，不是昏迷就是從水月鏡花中驚醒。書中提到，乾隆皇帝曾把明代一件刺繡，當成是宋代殘錦，在上面題字，正如他把富春山居圖的子明卷當真跡，他說真的就是真的，當時那麼多大行家沒有人敢糾正發聲，多可笑啊。今天沒有皇帝，卻有許多一錘定音指偽為真的乾隆，以及其幫閒，多可悲啊。

我也不是犯賤，熱衷什麼政治，研究這些花花朵朵，坛坛罐罐，寫我的情情塔塔，多歡快啊。離時代遠遠，沒人間煙火，毫無代價唱最幸福的歌，願我們可。