李怡 - 第六病室的內與外

蘋論   香港蘋果日報   2015年3月25日

十九世紀俄國作家契訶夫寫過一部中篇小說《第六病室》，最近又拿來重讀，仍感深沉而震撼，也讓筆者聯想到香港的今天。

小說講的第六病室，是當年俄國某醫院收容及治療精神病人的病室。與其說是病室，不如說是瀰漫着污濁空氣的監獄。陰森的鐵窗、殘酷的毒打，那些不幸的「病者」，其實就是囚徒，他們都是受迫害受侮辱的人們。

小說的兩個主人公，一個是「病者」格拉莫夫，另一個是醫生拉京。格拉莫夫講話既像瘋子又像正常人。他重複講人的卑鄙，談踐踏真理的暴力，說第六病室的鐵窗總讓他想到強權者的愚蠢和殘酷。他的話雜亂無章，儘管是老調重彈，然而卻永遠唱不完。他被送到第六病室是因為有一次他看到一隊被押解而過的犯人，他突感恐懼和明白過來：他原來就生活在沙皇俄國這個大監獄裏，而且永遠無可逃遁。他覺得自己有一天也可能戴上手銬，被人押着送進監獄。他雖沒有甚麼過失，但難道不會有人誣陷嗎？難道法院不可能出錯嗎？越想越害怕，逃避，躲閃，有點語無倫次，以致被懷疑患上了妄想迫害症，送進第六病室。

拉京原是去治療格拉莫夫的醫生。他剛來醫院時，也想建立一種合理健全的生活秩序。但是他深深感到在黑暗的現實裏自己是多麼軟弱無力。於是他乾脆逃避生活，躲在家裏喝酒，看書。但是作為一個有思想的知識分子，他需要為自己的生活態度找到一種解釋。久而久之，他就形成了一種對現實妥協的自欺欺人的完整哲學。

在病室，格拉莫夫對醫生說，「是的，我有病。可是要知道，成百上千的瘋子行動自由，因為你這蠢才分不清誰是瘋子，誰是健康人。為甚麼該我和這幾個不幸的人，被關在這裏？你們醫院裏所有的壞蛋，在道德方面，比我們這裏的任何人都要卑鄙得多，為甚麼我們被關起來，而不是你們呢？」

他的話使拉京受震動，他禁不住與格拉莫夫談人生、社會等話題，格拉莫夫越是無禮地駁斥他的「美好的時代一定會到來」的自欺欺人的人生哲學，越使他沉迷於要每天來找格拉莫夫談話。他逐漸認同社會上的虛偽人群才是「瘋子」，於是他的舉動和言論，受到醫院同仁的關注，最終被指為「瘋子」，關進第六病室，而且折磨致死。

梁振英公開說他女兒齊昕「健康有點問題」後，社會上就出現撐梁齊昕、反家暴的群組，梁振英暗示齊昕有精神病或情緒病，但許多人不僅認同她說的「父母即使當下突然死去，我也毫不在意」，也認同她說的（政府）講青年人永遠有出路是「廢話」，支持她「寧可拿福利、居無定所、吃杯麵也好過現在這種生活」，同情她徘徊在跳樓自殺和離家出走之間。許多人覺得她說那些話很正常，不覺得她「健康有問題」。她像是被關進第六病室裏的正常人。

病室外，既然否認她宣稱遭到「家暴」、又指她「健康有點問題」，明明在說她的「不是」了，為甚麼又說「從沒有父母口中不是的仔女」呢？是誰有病呀？

整件事是否有合謀的動機，我們不須猜測。筆者聯想到的是：當第六病室外的人說病室內的人有病的時候，其實真正有病的是病室外的人。曾處長把家暴範圍只局限於配偶之間而排除虐兒在外，是不是有病？梁特說拒絕與泛民作電視辯論的理由，是因為有根本分歧，是不是有病？若意見相同還需要辯論嗎？譚惠珠說要改變特首候選人的過半數出閘門檻，須等大陸領導層任期滿兩屆（十年）之後，是不是有病？同一屆領導層的思想是十年凝固的嗎？就不會改變對香港政改的想法嗎？

這些都是新近的病例，更多每日發生的荒唐病例就數不勝數了。使人擔心的是，整個社會被這種「中國邏輯」搞出病來。當人們對種種奇談怪論、種種謊言習以為常，整個社會就犀牛化了。我們不需要真的相信那些鬼話，但只要「對一切都默許、忍受，隨波逐流，過着與謊言為伍的生活，這就夠了。就是這樣人們確認了這個制度，完善這個制度，製造了這個制度，變成了這個制度。」（捷克前總統哈維爾語）反水貨被指為暴力，而合法使用暴力者卻被表彰為克制，這不就是現實版的第六病室嗎？（https://www.facebook.com/mrleeyee）