陳雲 - 四季衣裳

am730   轉角專欄    2012年06月05日

往日閒餘，喜歡整理書籍，如今則喜歡整理故舊衣裳。破舊的丟棄，尚好的捐贈，有紀念價值的就曬一下，收在紙箱內。衣裳與書籍不同，書籍看了，知識用了，就是完成。衣裳要穿爛了，又無紀念價值，才是完成。衣服之中，最令人懊惱的是春裝和秋裝。那些薄外套和厚恤衫，八九年前買下的，依然新簇簇。香港氣候極端化之後，變得只有冬天和夏天，春秋衣裳不再適合。好像今年，春天陰寒幾個月，一熱就變夏天，整個春天不見了。

衣裳沾染了身體的細胞和氣味，好像是軀殼的外延。往日的人饋贈衣服，一定是親戚或熟人。衣服捐贈陌生人，如受到踐踏或糟蹋，例如用來做抹布或墊腳布，會傷害元氣，帶來厄運。舊時人相信，衣服沾染了穿衣人的靈氣，小孩受驚的叫魂儀式，或召喚亡靈回家的招魂儀式，都拿舊衣服來施法念咒。七八年前，參加密宗安魂法會，取貼身衣服於法壇予喇嘛作法，事後衣服加重幾十克，帶回家中收好，只能曬不能洗，用以安魂鎮宅。

錢財是身外物，衣服是身上物。機械紡織和成衣製品出現之前，衣服度身訂造，既珍重，又體貼，幾乎是自己身份的寄託。《水滸傳》裡，眾英雄落草為寇，打劫豪強，就是圖個快活：「大碗喝酒，大塊吃肉」、「論秤分金銀，換套穿衣服。」（如第四十二回「假李逵剪徑劫單身　黑旋風沂嶺殺四虎」）。所謂論秤分金銀，是用大秤來分浮財、賊贓；換套穿衣服，是衣服都是上衣下裳，鞋帽袍帶，衣料、顏色、款式和季節配合，一整套的，換衣服的時候，就整套替換。這是講究氣派的員外生活。

上世紀六七十年代的時候，香港的青年人初出道，工廠出糧之後，便度身訂做整套西裝，在假日穿着，去戲院或探朋友。做久一點的，便會依次買名廠皮鞋、皮帶、金錶、金筆、金打火機、花邊恤衫、絲綢領帶、摺角袋巾、袖口鈕之類，穿得像個花花公子。全套衣服加配飾(accessories)，往日稱為「派頭」，喜劇和色情電影演員曹查理的全套派頭造型，就因為過時，而有戲謔之感。今日這種炫耀式的衣裝，就只有在鄉議局鬧出新聞的時候，從排難解紛的新界鄉紳身上看到：騎樓式熨髮、恤衫西褲、繡上名字的袖口鈕、金筆等。

我出道的時候是二十世紀八十年代，炫耀式的派頭過時了，興起的是都市中產式幹練休閒風格，放鬆的辦公室服裝，英文所謂smart casual，故此除了一支美國派克金筆、一條紅色意大利絲綢領帶和一雙英國Clarks皮鞋之外，就沒甚麼派頭衣物。派克金筆來自一九八六年香港電台舉辦的文學獎，二十幾年前的原廠墨芯，如今依然能寫。

文化評論人，德國哥廷根大學民俗學博士，《中文解毒》系列作者。