古德明 - 「親愛的」和「濕濕地」

am730   中華正聲專欄    2012年06月20日

新中國名作家龍應台最近官拜臺灣文化部長。我又想起她《文化是甚麼》文中的一句：「我坐在大廳一隅，看着窗外冬夜的雨濕濕地打在玻璃窗上。」能寫出這樣的現代漢語，出任現代中華文化部長，誰曰不宜。

現代漢語最著重形容詞，所以「人民」、「聲明」、「提示」等二字詞語，循例要變成四字詞：「廣大人民」、「嚴正聲明」、「溫馨提示」。我只是想不到，連雨都要用「濕濕地」形容。也許，冬夜的雨，打在窗上，時而「濕濕地」，時而「乾乾地」。

中文當然有「雨濕」一詞，例如王羲之致書友人問好：「雨濕，體氣各何如？參軍得針灸力不？」杜甫《兵車行》寫戰場死者：「新鬼煩冤舊鬼哭，天陰雨濕聲啾啾。」但這「雨濕」是指陰雨天時，「濕」並非形容雨點。中國人說雨，有杜牧「清明時節雨紛紛」、白居易「瀟瀟暗雨打窗簾」等句，沒有「濕濕暗雨」這樣的說法。

其實，最上乘的文字可以不用形容詞，而作者意思盡見。請看宋朝蔣捷《虞美人》寫雨，沒有一個形容詞寫雨點寫胸懷：「少年聽雨歌樓上，紅燭昏羅帳。壯年聽雨客舟中，江濶雲低，斷雁叫西風。而今聽雨僧廬下，鬢已星星也。悲歡離合總無情，一任階前點滴到天明。」三種聽雨情懷，完全不用「豪邁」、「蒼茫」、「蕭索」等形容詞寫出，比「瀟瀟暗雨」之類寫法更勝一籌。

現代漢語卻連親情都只能靠形容詞表達。龍應台母子書信集《親愛的安德烈》，就以「親愛的」冠於兒子名字之前。而這當然也符合「行文學英文」的現代漢語原則。英文書信，即使是寫給陌生人，都會以Dear So-and-so(親愛的某某)作稱謂。

中國人的書信，稱謂從來不用「親愛的」三字。曾國藩咸豐十年十月十六日致函兩個兒子，開頭一句是：「字諭(告訴)紀澤、紀鴻兩兒。」這是古時嚴父示兒口吻，固然不合現代潮流，但于右任民國二十六年十一月十六日在日寇轟炸之下寫給兒子的信，也不說「親愛的」，而親愛自見：「望德：奉中央命，政府將西移……終夜不寐，起而為汝寫數字……我前途如不幸，民族復興之大業，望汝弟兄兩媳兩孫繼承。右任。」父母之愛，不必藉英文書信公式寫出來。這才是中國人的家書。

但是，中國人今天已被現代漢語人取代。於是龍應台成為名作家，成為臺灣第一任文化部長。

作者專研中英文，以寫作、翻譯為業。　(逢周三刊登)