陳雲 - 牛墩頭

明報   世紀版   2012年7月11日

大嶼山的牛，西貢的牛，大帽山的牛，都是遊遊散散的，一無羈絆，只是食草、睡覺和交配，見到人就迴避或逃逸。往昔的牛，如馬一樣，要勞作，身上有羈絆和配飾，只是牛的那套，來得簡單一些，牛與馬的差異，有點像管家和僕人。

牛僕人的羈絆，是一個鼻環，黃銅做的，南瓜狀的弧形，撐開套入牛的鼻孔，其原理有點像夾住耳珠的耳環，只是鬆鬆地夾入牛鼻孔，也有真的穿透的，有如人穿耳垂（穿耳）。牛鼻環外邊繫上麻繩。牛的鼻孔和鼻腔特大，不會弄傷，然而牛掙扎的話，就會拉住鼻腔，弄得自己不舒服。這就是牽繫牛的方法。

麻繩綁住鼻環之後，另一端繞上牛頭，在牛耳和牛角之間結繩，成一個斜三角形，便可以受力，繫住尼龍繩。近牛頭的繩是苧麻做的，天然材料，防止皮膚敏感吧。放牛的繩是尼龍做的，直徑一厘米有多，顏色有紅、橙和綠色，沒有藍色和黑色之類的。大概紅、橙和綠，是田園蔬果的顏色吧。

放牛是放牛食草的意思，並不是真的釋放了。當然，將牛從牛欄牽出，領到山崗或荒田食草，也是釋放。綁牛的尼龍繩，約有十公尺長。太長就會令牛的走動範圍過大，容易絆住樹枝，掉落石縫之類，太短就很快食完一圈的草，牛為了食遠處的草，便掙斷繩索。禪宗以前有牧牛圖，借用牧人馴牛的經過，以牛比心，以牧人喻修行者，來表現佛門調伏心意的修行方法。

尼龍繩由三股小繩絞成，切斷尼龍繩的時候，要用打火機將繩的末端燒熔，將幾股小繩合一，以免鬆脫。牛繩的另一頭，要綁住一根小木樁，客家話叫牛墩或牛墩頭。墩是土話，厚而粗的木頭、石頭或基座，都可叫墩，如橋墩、柱墩。牛墩用矮樹的樹幹做成，三四十厘米長，用刀在木墩頭削個陷坑，方便綁繩，另一頭就削尖，以便釘入泥土。有時綁牛不必釘墩入地的，可以綁在樹幹上，牛墩用來插在繩結內，固定扭結，有點像女人髮簪。

即使牛墩釘入地，一旦牛發起蠻勁，如要與其他牛打架，或要到其他草區食草、到樹蔭乘涼的時候，也可拉出牛墩狂奔，但總不能走遠，因為牛墩與繩成一個直角，丁字形的，牛奔跑途中，難免會卡住石縫、樹椏或草叢。這是牛鼻環之外的另一重羈絆。

牛墩連住繩索，放牛童可以玩拋擲遊戲，有如玩西部牛仔的飛石，或武俠片裏的飛砣。玩一會之後，便用石頭將牛墩打入地。視乎田土或山泥之軟硬，牛墩不可打得太深，否則難以搖鬆而拔出。太淺也不可，牛一拉就拔出來了。

牛墩一般打在田頭地尾的硬土，荒地的土也硬，若遇上雨水天或沼澤地，只能綁在樹幹或樹杈上。打牛墩的硬土若是在灌木叢之後，或者解牛之後不拔出牛墩，就會發生點意外。其他人不知就裏，特別是昏黑時分，到叢林後面大解，蹲下的時候，臀部就撞到牛墩。客家農民諺語，「屙屎笠到牛墩頭」，就是講這回事。農村的人手腳靈便，此事絕無僅有，只是比喻交上噩運，頭頭碰着黑而已。

人到中年，馬齒徒增，不奢望轉移到水草豐富的牧區，渴求greener pastures，也不望跳槽，只是寄望蹲下稍息的時候，勿撞到自己遺下的牛墩頭。