【明報專訊】「曾經有這樣的一群年青人，每一次起飛都可能是永別，每一次落地都要感謝上蒼。」電影《冲天》的序幕
前個周日，出席了一部台灣電影的特別放映會。那是為了紀念抗戰勝利70周年而拍攝的紀錄片《冲天》，講述的是8年抗戰裏，民國空軍守護國家的故事。
抗戰紀念電影：大陸vs.台灣
去年是抗戰勝利70周年，同是為了紀念，大陸拍了一部大片《百團大戰》。大家或許知道，抗戰期間，除了游擊戰外，中共僅打過兩場較大的仗，分別是平型關戰役和百團大戰，這部電影講的便是後者。片中自然是歌頌八路軍如何奮勇抗敵，尤其是毛澤東、彭德懷、左權等領導，如何英明神武、料敵如神、運籌帷幄、決勝千里。當然，今天中國大陸不會缺錢，於是片中千軍萬馬的大場面絕不欠奉，配合神州的壯闊山河，自然拍出雄偉的氣勢；否則的話，作為一部所謂「獻禮」電影，又怎能向國家和人民有所交代。
相比這樣的億萬金元大製作，《冲天》的台灣製作團隊，可謂無人無錢。就連片中的空戰場面，不要說重新以實物拍攝，就連當年留下來的空戰菲林片段亦不多，只能以動畫來交代。你沒有看錯，是動畫。結果，這便讓本片成了一套動畫與菲林畫面不斷交錯的電影。原先以為效果可能會十分突兀，但結果，效果出來卻出奇的好，反成了一部十分詩意的電影。在眾多抗戰紀錄片、電影之間，成了我認為最不落窠臼的一部。
飛行員背後的故事
箇中關鍵，是製作團隊在交代史實之餘，更着重的，是說故事，說出那些為世人所忽略、最後為國捐軀的飛行員，背後的動人故事。
製作團隊做了大量的資料蒐集，不單找來仍然在生的飛行員作訪問，亦把更多飛行員的檔案和史料，逐一翻閱，甚至連他們與家人間的書信，都一一細讀。就是在這些書信中，大家讀出一段又一段動盪年代裏的感人故事。
在烽火漫天的歲月裏，這些飛行員在碧血長空中出生入死，與家裏夜夜盼郎歸的妻子及家人，咫尺天涯，甚至有朝一日，天人永隔，家書成了他們彼此間傾訴思念的僅餘途徑。
國仇家恨 兒女情長
飛行員劉粹剛在火車上邂逅了教師許希麟，一見傾心。在一個千百年來婚姻仍是父母之命媒妁之言的國度，自由戀愛風氣才剛剛萌芽。劉開始以書信表達傾慕之情，練習飛行時駕機經過許家上空，特地低飛，還伸手打招呼，更在空中表演了幾下飛行特技，流露出稚子的跳脫心靈。女方最後委身下嫁。
後來戰爭爆發，在兵凶戰危間，他見到陣亡戰友的太太，在萬念俱灰之下差點自尋短見，於是寫了一封信給太太，信中說：
「如我要是為國犧牲殺身成仁的話，那是盡了我的天職！因為我生在現代的中國，是不容我們偷生片刻的！您時時刻刻要用您聰慧的腦子與理智，不要愚笨，不要因為我而犧牲一切……我只希望您在人生的旅途中永遠記着，遇着了我這麼一個人。」
不久之後，劉粹剛也不幸陣亡。
另一位飛行員張大飛，在戰爭結束前夕陣亡，看不到抗戰勝利那一天。在他遺物之中，找到一袋信。縱然他不斷換防，居無定所，但卻仍然把這些信留在身邊。這些信原來都是他與一位南開高中女生通信時，對方寫給他的。當中有一封，更是從張的軍服口袋中找出來的信；一封摺了又打開，看完後又再摺起，因而有着無數摺痕的信；一封因汗漬斑斑而已經褪色的信。信中寫道：
「我很羨慕你在天空，覺得離上帝比較近，因為在藍天白雲間，沒有死亡的幽谷。你說那天夜裏回航，從雲堆中出來，驀地看到月亮，又大又亮的就在眼前，飛機似乎要撞上去了。如果你真的撞上月亮，李白都要妒忌了……」
張深愛這位女生，但也因為深愛她，所以一直不敢表白，為的是生怕自己朝不保夕的崗位，會拖累她，讓她孤獨終老。這位女生在張陣亡後，收到軍方送來這份遺物，哭得不能自已。這位女生名叫齊邦媛，後來成了一位作家，被譽為「台灣文學之母」。
梁啟超的兒子、建築大師梁思成，與太太林徽因一家人，在逃避戰禍、顛沛流離裏，偶然被悅耳的小提琴聲吸引，因而巧遇一群年輕人。原來這群優秀的年輕人，竟是航校學生，在患難中，彼此從此結為莫逆。後來，兩夫婦更獲邀出席航校畢業典禮，擔任校內孤雛的「榮譽家長」。雖然毫無血緣關係，但卻從此親如家人。後來，這些稚子一個又一個陣前捐軀。因為他們在後方沒有親人，於是日記、書信等遺物，都被軍方送到這對「榮譽家長」那裏，讓他們夫婦痛不欲生。
林徽因後來寫了一首詩《哭三弟恒》，來悼念她那位同是空軍飛行員的三弟林恒。但大家都認為，她寫給的，其實是一整群的人。
「弟弟，我沒有適合時代的語言，來哀悼你的死；它是時代向你的要求，簡單的，你給了。這冷酷簡單的壯烈是時代的詩，這沉默的光榮是你……我既完全明白，為何我還為着你哭？只因你是個孩子，卻沒有留什麼給自己……而萬千國人像已忘掉，你死是為了誰！」
這些故事，因為欠缺相關菲林片段，於是在片中都以動畫交代，卻意外地營造出一種詩一般的浪漫和優雅；並且因為往往從女性的視角出發，也因而展現出戰爭裏的柔情一面。
「風雲際會壯士飛 誓死報國不生還」
開戰之初，民國的空軍飛行員，是駕駛落伍的雙翼機，如美製霍克三（Hawk III）、俄製I－15，來迎擊日本的單翼機，如九六式，甚至是後來稱霸太平洋的零式，戰機落後了又豈止一代，亦因此注定傷亡慘重；但這些飛行員卻抱着必死的決心，去為國家民族而戰。
在杭州筧橋的中央航空學校，大門不遠處，便建有旗座，上面刻上學員的座右銘：「我們的身體、飛機和炸彈當與敵人兵艦、陣地同歸於盡。」畢業典禮的閱兵台上，掛出的兩條橫額也是：「風雲際會壯士飛，誓死報國不生還。」如此悲壯的幾句，成了全校師生的精神磐石，亦刻劃出在當時敵眾我寡情况下，飛行員的豪氣干雲，以及純真愛國的高尚情操。
時代培育了這一代的熱血青年；而這些青年也成就了一個悲壯的年代。
就是這些「小兵」，以及他們的家人，為戰爭付出最大的犧牲。抗戰的勝利，不是由什麼公侯將相所締造，而是以他們這些「小兵」的血汗和生命，所換回來的。
期望大陸有一天也可以換個視角去看戰爭
我期望中國大陸，有一天也可以拍出《冲天》這樣的抗戰紀念電影，懂得尊重歷史上那些平凡但卻更真實的英靈，從他們的經歷和視角去看這場戰爭；而非歌功頌德，為政治領袖塗脂抹粉。
我向大家誠意推薦《冲天》這部電影。它是我今年看過最感動的一部，希望它在香港可以有公映的機會，又或者台北駐港經濟文化辦，可以妥為安排，讓更多的港人有機會欣賞到。
蔡子強
中文大學政治與行政學系高級講師
沒有留言:
張貼留言