周星馳新片《美人魚》在大陸狂收三十二億人民幣，刷新華語片票房紀錄，亦是今年香港賀歲片之冠。觀眾向來只覺得他無厘頭，是低估了他。其實星爺多年來在電影大談哲理，你留意到嗎？他之所以獨一無二，秘訣可能是「有深度的無厘頭」。
2013年，柴靜訪問周星馳，談及他拍片認真：「你的助理形容你『連一根牙籤掉到地上也會管』。」周星馳聽不出弦外之音，竟照字面解讀，並錯愕地反駁：「有嗎？這是誰說的？亂說的。」柴靜耐心解釋：「他本意是誇你，誇你認真。」此時周才釋然：「誇我很認真是嗎？那就好，對，我就是那麼認真的嘛。我們做事一定要認真才有希望嘛，是不是？」
看完訪問，立即明白周星馳怎麼度對白了。《少林足球》的星到「甜在心」找阿梅，問老闆娘她去了哪裏，老闆娘不耐煩地答：「佢死咗啦！」星信以為真，竟失色追問：「佢點死？」《西遊．降魔篇》的悟空對玄奘誇誇其談：「想當年，我手拿着兩把西瓜刀，從南天門一直砍到蓬萊東路。來回砍了三日三夜，血流成河。可我就是手起刀落手起刀落手起刀落，一眼都沒眨過。」玄奘的回應是：「那麼長時間不眨眼睛，眼睛會不會乾啊？」
戲中人那種估佢唔到的對白，根本是周星馳太認真時的真實反應。《喜劇之王》有人叫尹天仇做個緊張的表情，尹即挑戰一般人對「緊張」的空泛理解：「緊張嚟講呢係有幾種嘅。」你可曾邊笑邊想：這種對概念的分析、對濫調的懷疑，正是哲學家慣做的事呢？
|
|
改善社會風氣
優秀的喜劇和拙劣的笑片有天大分別：前者拔高你的笑點，還刺激思考，後者則要你降低笑點遷就，令思想更幼稚、品味更庸俗。周氏喜劇當然屬於前者。可惜觀眾往往有個盲點，就是僅視之為笑片，評價只取決於笑位密度，但我可以大膽講句：戲，笨唔係咁睇嘅。
一般而言，電影的笑位跟人生的哀傷一樣，總被時光沖淡。80年代中期我讀小學，母親帶我到戲院看許冠文，尚算好笑；看電視重播《半斤八両》（1976），卻不大擊得中笑點。到1996年，已難以想像有人看《半》還能笑得出聲。但《國產凌凌漆》明明播過萬九幾次，可那位風度翩翩的豬肉佬每次出場，他憂鬱的眼神、欷歔的鬚根，還有手中那杯Dry Martini，總能令我格格大笑，完全不覺那已是二十年前的「粵語殘片」。周星馳不但有本事令觀眾愛他一萬年，更令我們一直用他的語言說話，使他的戲融入現實，如《喜劇之王》那句「臨時演員都係演員嚟」，今天就專門拿來揶揄那些矯情得不夠專業的賤人，確有改善社會風氣之用。
提高青少年內涵
既然80年代大眾不看60年代笑片，90年代也不看70年代的，為甚麼星爺喜劇是例外？想想去年重播《大時代》的盛況，事情就更怪異了：90年代重播77年經典劇《家變》，反應冷淡，但2015年重播92年的《大時代》，風頭卻一時無兩。難道香港從未真正走出世紀末？抑或是韋家輝、周星馳比社會走前二十年？
仔細想來，韋家輝和周星馳實有頗多相似：都生於1962年、幼年家貧、1989年嶄露頭角、工作要求高、性格自閉。周精於喜劇，韋擅長悲劇，同樣喜歡暗寓佛理，花開兩朵，各表一枝。論思想境界，周也許更高，因為更不着痕迹。儘管大陸文青早把星爺的戲提升到「解構乜乜乜」的高度，但這些悶死人無命賠的理論，還是留待劍劍劍劍橋大學的雙碩士生探討較好。以下分析的，是他戲內某些重複出現的橋段──假設他不是江郎才盡，而是相信「因為很重要，所以要講幾次」。
表面上係一個鬚刨
星爺首先教我們：要看事物本質，勿被表象迷惑。《美人魚》的珊珊，剛出場被當作假扮美人魚的妓女，殊不知真是美人魚；《西遊．降魔篇》的妖怪，內心都有「真、善、美」一面；《功夫》貧民窟竟卧虎藏龍……可以一直數到《國產凌凌漆》那個表面上是鬚刨的風筒、《逃學威龍》扮學生的警察，甚至於《賭聖》那其貌不揚卻有特異功能的鄉下仔。這種「表象和本質」的奇異對立，令人想起《莊子．德充符》的「畸人」，在周星馳戲內則體現於主角、配角、路人甲以至小小的道具上；這主題貫穿他二十六年來主演的電影，不可能是偶然的。周星馳接受柴靜訪問時說：「別看太多表面的東西，通常你表面跟裏面的，非常可能是不一樣的。」又說看到電影那些傳統英雄形象時，總覺得「很不真實」、「很有喜感」，於是自己大肆惡搞，一心戳破假象。可見他對表象和本質的問題非常自覺。
《西遊．降魔篇》有一幕：陳玄奘按師父指示抵達五指山，找悟空棲身的大佛；之前師父告訴玄奘：「佛像高1300丈，寬256丈，盲都睇到啦。」但玄奘偏偏看不到，直到瞥見水中的倒影，才恍然大佛是橫躺的。為甚麼當初看不到？因為他有成見，拘泥形相，認定佛例牌結跏趺坐，沒料到是卧佛。想起《六祖壇經》說，有人問慧能，不打坐怎麼解脫？慧能答：「道由心悟，豈在坐也？經云：若言如來若坐若卧，是行邪道。何故？無所從來，亦無所去。」電影那一幕拍得輕描淡寫，但只要你有「心」，亦可悟出《壇經》勝義。
你或許質疑：周星馳連《演員的自我修養》也沒耐性看完，怎可能拋《壇經》典故？但六祖說：「諸佛妙理，非關文字。」《食神》中，唐牛問史提芬周怎能速成廚藝？周答：「呢啲嘢好講天份。」當然，周星馳的哲理也不是憑空想出來的。可以肯定有一個「哲學家」的書，他必爛熟於心──李小龍。這位武術宗師曾說：「一個一心求真的人，是不被任何形式所縛的，他只存在於『真』之中。」所謂形式，不就是星爺致力戳破的表象嗎？
想一想當初
「我」在何方？也許在白雲外。周星馳電影的另一大主題，就是「認識自己、實現真我」；相傳古希臘太陽神廟也刻有類似箴言：「GNOTHI SEAUTON」，即「認識你自己」。兩集《西遊記》就是至尊寶重新認識自己的故事。《少林足球》眾師兄弟和阿梅，本來身懷絕技，卻迷失於平庸的生活中，直到被阿星重燃內心那團火的moment，師兄弟才各自「歸位」，而阿梅也變得美麗。《功夫》的星，因為忘記小時候「維護世界和平」的志願，一度淪為小混混，直至見到「神鵰俠侶」捨身取義，才終於找回自己，實現一切潛能，打出「如來神掌」。
周星馳執導的每齣戲，都極力勉勵觀眾尋找自我，勿忘初心，尤其是童年的夢。幾年前他對記者說：「我甚麼都沒有，就只有童心。」誠非虛言。李小龍說：「人不了解自己時是最糟糕的。」又說：「經過我的觀察，我確信，只有本着誠懇的態度認真地研究自己，才能真正達到自我實現。」這兩句話可以用作上述電影例子的註腳，也顯然是周星馳想表達的道理。曾有女記者採訪他後，請他在照片背面寫段話留念，當時周星馳有一刻神色黯然，然後歪歪斜斜寫下這行字：「為甚麼堅持，想一想當初。」
幻覺嚟嘅啫
1988年周星馳主演無綫單元劇《夢邊緣》，今天已無人提及，但劇中角色儼如周星馳的水中倒影，令我越想越雞皮疙瘩。主角王文傑是fresh grad，稍不如意就無法自控地陷入幻想世界，自得其樂；最後確診患上嚴重精神分裂，被關進精神病院，儘管從此沒再清醒，但一切都在幻覺中心想事成。王文傑愛看卡通、發白日夢，橫看豎看就是周星馳本人，只要一念之差，或命運弄人，無敵的周星馳隨時都可以變成欷歔的王文傑，真替周揑一把汗。
最大發現，是此劇跟周星馳後來的電影有一處驚人相似：畫面會突然切入角色幻想，又突然跳回現實，真幻交錯。《家有囍事》常歡在升降機幻想何里玉開門相迎，《食神》史提芬周幻想女學生獻花，以及無數近似場面，都可以在《夢邊緣》看到原型。但《夢》看得我直發毛，因為它無情而合理地戳破了周星馳所有喜劇的超完美幻象──根本沒有英雄，只有由始至終都在做夢的小人物。
誰敢斷言周星馳拍的不是夢？否則人物何以那麼古怪，時代背景何以統統欠奉？周其實不斷挑戰世俗對真假的看法，在戲中，謊言到頭來都無一不真：胡謅的「無敵風火輪」竟然練得成；至尊寶第一次講「曾經有一份至真嘅愛情擺喺我面前」，本為了騙紫霞，結果發現是真心話。「夢」在戲中不但常與「現實」交叠（蘇乞兒夢中學藝，醒來真的武功蓋世），甚至比「現實」更真（至尊寶當初只在夢中見到自己的本來面目）。難道星爺表面上是個演員，實際是夢蝶的莊周？來塵世只為演一回戲，向眾生說法？「額有朝天骨，眼中有靈光，簡直神仙下凡」，說不定都是真的，只是連周星馳自己也不敢相信。曾經有一剎那，我甚至懷疑這個周星馳能夠吐氣揚眉的世界，只是王文傑夢中的一抹泡影。
對世間的人或事物，不認真就不能愛，太認真就會錯愛，只有不太認真，才能恰如其分地愛。欣賞周星馳理應以這個態度。香港人當他無厘頭，大陸人捧他後現代，不是不認真，就是太認真，都同樣辜負了周星馳。他曾嚴肅地說自己的武功境界很高，我信，因為只要你拋開形相，直視本質，就明白只要有心，則煮飯是功夫，踢波是功夫，拍戲做人無一不是功夫。從這個角度看，每個領域都有它的獨孤九劍，每份工作都可以出如來神掌。最上乘的武功，他已無私地教了大家，這是真的。
馮睎乾
文學手稿編輯，兼職專欄作家及拉丁文、古希臘文教師。
沒有留言:
張貼留言