阿離 - 港式Transformers

星期日生活   2015年6月28日

【明報專訊】香港像一個石榴。

外表光鮮飽滿，擘開，一叢叢種子擠得骨肉撕磨。

然而，在香港這個石榴裏，每棵種子能佔的空間都不同：有多少位置，在乎那顆種子有多少水分。

沒有水分的種子，只能縮得好小好細，不斷改變自身的形狀和需要，嘗試在夾縫裏佔一點存活的條件，不至於裸活無家。

劏房戶就是這些小種子。

阿歡，租齡4年，與丈夫分居後，與兩個兒子遷出，先在醫局街租住一個廚廁共用的單房，三口子擠在月租1300元的40呎房內。13年遷至現居的唐6樓套房，租金由3800元升至4000元，連水電費4600元，佔她差不多整份茶餐廳兼職的薪金，大兒子在快餐店打工幫補家計，小兒還在學。「呢邊都算大喇。」阿歡說。呢邊是120呎。

阿芬，與丈夫分開後和兩個就讀大學和大專的女兒搬出，周末時10歲兒子會回來留宿。在同一單位居住3年，租金未計水電費由3400升至3600元，佔她的庶務工月薪超過三成。現居兩房一廳的唐6樓套房，廳中間有一條大樑柱，把整個廳隔成一個「凹」字，其中一個房置於騎樓，每逢大車駛過、打風，房會震。這個看來相對較大的細單位，共160呎。

阿美，現獨居於80呎唐4樓套房1年多。長條形的家，最大是一張上三呎下四呎的碌架牀，牀是她主要的生活場所。07年開始劏房生活，換過同區三個不同地方，第一間2500元，第二間2700元，都比現在的房間要大，死慳死抵電費60元水費30元。她當兼職保安，租佔去她的人工約一半。

電__你唔開都係要幫人交電費

劏房戶的水電費一般比正常家庭為高，由於住宅的水電費都以漸進式計算，意即用得愈多，每度水電量收費愈高。因此一個住宅裏劏房愈多，每戶劏房戶的每度水電費愈高，因為電力公司和水務署多數只以住宅的總用電量收費而非分表收費，業主最終會把總數按自行安裝的每戶水電表來攤分。阿芬埋怨說，夏天自己不敢多開冷氣，但同住的另外四戶卻天天冷氣浸房，「你唔開都係要幫人交！」一張電費單總數四千多，對表分交，她家用400幾度電卻要交600多元電費，計落1.5元一度電，比正常住宅的首400度8毫要高差不多一倍。

阿美一個人住，也感電費貴得嚇人，「搬咗嚟呢度發覺啲電費好勁，300幾蚊，都係開咗陣抽濕機，同埋個熱水爐咋！」自此，她少用熱水爐，在家旁的公廁冲凍水涼冲了一年多，後來得知附近的室內運動場有冷熱水可供冲涼，還開放至11時半，「次次落到去都係一家幾口，啲阿媽帶埋啲仔呀女呀就去冲涼，撞啱有時就要排隊呀！7間冲涼房，有門關有嘢掛有浴簾！」一問之下，大多是附近的劏房戶，「佢哋話電費貴水費貴吖嘛！一家幾口點應付？」夜了回家，她就冲凍水，冬天如一，「開一開個熱水爐好犀利呀！行得好快呀個（電）表！」夜裏，即使房內黑得伸手不見五指，她也不開燈，在門口攝一塊板開一線門隙，讓走廊的燈光透進來，「夜晚你有透光去廁所就方便，有大門的光管我就唔使開燈，開一開燈就1.4蚊。唔係一度電都要兩毫啦！」

水__只等待水從喉中滴

水費和電費一樣水漲船高，阿芬唯有把洗面水儲起用以冲廁所，原來唐樓大多用淡水冲廁，「抆一抆都係錢嚟㗎！」計埋都要10元1度水（1立方米），比平常住戶的次31立方米4.16元一度貴得多。有劏房為了慳水費，從來不開水喉，只等待水從水喉中滴出來再用。兩個桶，裝一條喉，還要調校好位置，這樣用水就可以不用跳表計錢。

腿__返工企全日 返家爬六層

劏房多在沒有電梯的舊唐樓，從事體力勞動工作的阿歡和阿芬，每天放工都要走六層樓梯回家，肌體勞累。做樓面的阿歡整天行行企企，回家還要上下走6層，晚晚腳抽筋，因此回家後都不會外出。阿芬膝頭勞損，要吃鈣片補充，即便是跨上高出的冲涼地台也感吃力。因為家中「凹」字形，沒甚活動空間，轉個身也顯窄，一張靠背的櫈也放不下。

火__風扇不能長開

劏房戶最怕的，就是火警。一有火災，由於居住擠迫，不知道能否適時逃脫。為了降低火災機會，她們對於家電的負荷非常警覺。阿美家中有兩把風扇，並不是因為太熱（當然家裏也很焗），而是怕長期開一把，會令風扇摩打過熱而着火，因此要輛流替換，以免任何一把負荷過重，「我哋好易死㗎咋，呢度走火都無得走，一火燭就死梗㗎！」

衣__碌架牀綁鐵鏈掛衫

在劏房，放一個衣櫃很不划算，衣服能摺能放，不一定要像琴鍵一樣掛起鋪展出來。阿歡的家不夠位放洗衣機，唯有把衫手洗好後掛在天台曬乾，收回來後就掛在那條由碌架牀綁向窗花的鐵鏈上，三口子的衣物堆疊似小山。阿美比較簡單，在樓下撿來四塊用剩的地磚，墊高碌架牀，找個紙皮箱把衣服放進去，再把紙皮箱「踢入牀下底」。一路搬，一路丟掉不少衣服雜物，「但幾件恤衫就無掉，靚嘢嚟嘛。（笑）」她還切實想過一喼走天涯。

食__電磁爐只能滾蒸

沒有一戶是用明火煮食，一來石油氣貴，二來怕引起火警。電磁爐絕對是劏房必備，但也限制了能煮的菜式。如果肥媽真的要教人「食平啲」，應該以劏房戶的煮食設備作為基標教煮餸。因為電磁爐火力不大，因此她們最多是滾菜淥麵，或蒸蒸排骨肉餅，炒煮炸也少做。沒有廚房間隔的，就像阿美一樣在牀上煮，又或者自行用木板搭建一個臨時煮食區，一張枱一個飯煲一個電磁爐，就能下廚。有時，當房間太小，就是雪櫃也放不下，就要調整飲食習慣。阿美家中沒有雪櫃，因此每次買菜都要餐餐買餐餐清；沒有雪櫃就不能存放食物，包括她愛吃的雪糕和榴槤了，「我既至愛就再無食啦！（笑）」

牀__煮食瞓都係嗰度

碌架牀是劏房戶的恩物。向高發展，把房間可使用的空間擴大，瞓又得，儲物又得，還有更多用途。阿美的牀像一條小舟。鋪着竹席的牀，上面有枕頭被鋪，也有電磁爐和煲，「煮又係嗰度食又係嗰度瞓又係嗰度。」牀緣與大門只隔兩個階磚，中間一條罅隙僅可放腳。

阿歡與兩個兒子同睡一張碌架牀，兒子們睡上層，她在下。兩個兒子身高超過一米七，兩個人躺直時，4隻腳就伸出牀外，日復日，愈長愈長。她記得，在孩子6年級時，第一次到香港玩，「佢哋好激動呀，返到嚟同我講，嘩香港地好乜嘢喎！我哋搭雙層巴士，我哋搭上面嗰層喎！好多嘢講。」搬到劏房後，兒子們性格改變，愈來愈沉默。即使同睡一牀，也沒有話。

天大地大 容不下窮人__

劏房戶的生活需要大量的微小規劃和規訓，才能維持緊絀的生活，短促顛簸的安定。存活，變成了一種思考和體力勞動。這個人均30至50呎的空間，能否足以支撐一個人的生命，與想望。「自己搬出嚟住，周圍搵地方搬，我都覺得自己好勇敢㗎啦，好叻㗎喇！天大地大，有咩容納唔到你？」阿美笑說，一腔的樂觀豪邁，使人欽佩。

然而世界的無情在於，天大地大，就是容不下窮人。

阿離 - 離地政府的離地數據

星期日生活   2015年6月28日

圖表見原網頁

【明報專訊】中大未來城市研究所在周四發表劏房研究，公布了幾組數據，當中被廣為引述的，是劏房平均租金佔收入比率（租收比）已上升至41.1%，高於2013年由政府委託Policy 21所做同類劏房調查的29.2%，以及過去3次人口普查中的約27%至25% （註），並超出租金佔收入不超過三成的國際標準。友說，四成，差不多啦，租金佔收入一大份，就像「阿媽係女人」一樣，人所共知，比起劏房戶，更多人用整份糧供樓，負擔更重。

租金佔收入四成，到底有多嚴重。問負責研究的未來城市研究所副所長姚松炎，他卻說，四成這個數字，不能真正反映租金升幅。要更準確地呈現劏房戶的生存狀態，必須把人均面積納入計算，得出的實際數字便遠高於41.1%。

「真正反映現實嘅，應該係72.8%呢個數字。」他說，肯肯定地。

「呎控租收比72.8%」是組什麼數字？現時租收比的計算，多以中位數形式公布，卻無法顯示劏房在質量上的變化，而這個質變，就是人均居住面積。2013年Policy 21的研究中，人均面積為67.6平方呎（被訪者自填面積），但在這次報告中，已下跌至47.8平方呎，還低於公屋標準下限的7平方米（約70呎）。然而單看租收比四成的數字，是看不出這些「消失的呎數」的。姚松炎說，這種計算方法沒有考慮劏房戶為了夠錢有瓦遮頭，會「孟母三遷」愈搬愈細，而租收比在租金升幅高於家庭收入時便會被低估。如果以2013年的67.6平方呎作為基準，劏房戶的呎控租收比（按人均居住面積調整後的租收比）實質升至72.8%，兩年間升了一倍。以阿美為例，7年多來換了3間劏房，以往2500元可租百多呎，現在2800元只能租80呎，租貴了，但個人能生活的空間卻少了，她要付更高的價錢才能買到100呎的空間。

消失的人均居住面積

現行常用的有關房屋負擔能力的指標，主要包括1. 樓價與收入比、2. 按揭每月供款與收入比和3. 租收比，然而三者皆忽略了人均居住面積的問題。股評家周顯就曾指出，樓價問題應由平均呎價以及人均收入作評估，意即市民每年收入可買到多少呎樓面，而不是單靠樓價收入比及按揭收入比以判斷房屋的可負擔程度。劏房租金問題也一樣，「如果你唔理面積，只係計租金收入，廿幾個％無問題，國際話30%嘛，可以俾Policy Maker大大聲講話無問題㗎！」若把人均面積計算在內，呎控租收比則遠高於兩年前。72.8%說的，就是一個駭人的真實景象。

呎的疑惑 質的調查

這次報告在7個區域進行，包括觀塘、中西區、葵青、深水埗、大埔等，扣除了10多戶綜援戶，Sample size只有66戶，怎能反映香港全貌？姚松炎坦言，住戶數量的確不多，但調查卻是「1對1」的實地考查，而且他們對每個劏房的面積測量比以往的估算都更準確，「過往所有人做劏房研究，都無做面積核實」。劏房面積核實，如何做？研究的每份問卷，都靠社工實地入屋調查，然而收回來的呎數非常混亂，「第一次做叫個同事問個租戶（單位呎數），咁就出事，原來，除非你係professional，否則對個呎數係感覺唔到，無idea自己住緊幾多呎！」買樓，也可以見到建築面積和實用面積，「但係劏房係無譜㗎嘛！所以咪係估出嚟。簽約嘅時候無約，或者無寫呎數。個個都話自己住100呎！」靠估，就不能細緻地了解劏房呎數，從而計算人均面積，最後所得的呎控租收比便會有誤差。姚松炎想到一個方法，就是實地測量，再以該幢樓宇的建築圖則核實，以窗戶、走廊和門作定點，再在圖則中把每間劏房的分佈勾畫出來，「咁就知道佢哋嘅真實尺寸，下次再做調查就可以知佢哋有無搬去更細嘅單位」。

然而，愈住愈細，也是愈住愈貴。租金指數顯示，細單位的升幅遠比大單位高。研究期間，他驚訝發現連大埔都有不少劏房，因為人們已經無法負擔市區劏房。無怪乎住到元朗的豬欄，也要被迫遷。劏房問題不只是價錢和數量問題，還有質的問題，「要處理埋（劏房）嘅質量問題 ，我哋仲要講愈住愈遠，愈住愈細，愈住愈差，同埋愈住愈舊」。未來城市研究所會在7月公布劏房租金指數，以呈現租金的季度變化比較，以及比非劏房租金升幅的差異，和地區租金變化。

劏房對姚松炎來說，不是新鮮事，但這次調查有些不同。10多年來房屋研究，每每視察劏房，都是以專家身分，指出屋內的改建合不合法，幫住戶解決問題。「好飄然咁，從來唔會去到人與人之間，唔會同我哋講心底話，我唔會問佢背景係點。」姚松炎說，然而這次在數據以外，聽多了故事。住在擠迫的環境，最巨大的痛楚在於精神上，劏房的污名、被迫遷的憂慮，還有家庭的因生活困頓擠壓出來的酸苦，不為人道；不只生活和身體transform了，心，也變了形，「尤其是有小朋友嘅人。有位住銅鑼灣嘅女士，同老公離咗婚，自己獨力帶住兩個小朋友住一間劏房，一路講就一路喊，原因係個大女成日埋怨，點解要住係咁嘅地方，點解同學可以住咁好，我哋住咁差，點解我哋上唔到樓，細仔就成日喊話要買嘢，但佢交6000蚊租，最低工資，你諗吓點樣過？」

工具理性 無法理解家庭

家庭事，是超出工具理性所能理解的範圍。早前嬰兒與父母同牀後猝死的個案，不少人聽到一家五口擠劏房，就質疑何以經濟條件不好卻要生3個孩子。同樣的思維是，劏房電費貴，租戶憑什麼開冷氣？原因是，許多劏房根本沒有窗。

姚松炎記得一位退休老伯的故事。明明是居屋業主，卻搬出來住劏房，原因是兒子不夠錢買樓結婚，但拍拖多年不得不結，搬來同住後他卻和新抱不和，為免家庭吵鬧令兒子難做，他就自己搬了出來，「呢個case，你放喺公眾平台無人可憐佢」，「但你發現，原來房屋唔可以太緊絀，因為人係需要有一種靈活。家家都有本難唸的經，唔係香港有咁多個家庭，就用咁多個單位accommodate」。

家庭的維繫與價值傳承，不單需要情感的投入，還需要足夠的物質條件。超過常人能抵受的擠迫，不只是摧殘個人的精神與健康，還有家庭，「劏房係一個空間嘅問題，但背後衍生出來嘅社會、鄰里、家庭、精神問題可以好巨大」。數據能告訴我們失掉的呎數和金錢，卻無法量化散失掉的希望，與愛。

註：過去3次人口普查租收比為：2001年的27.3%、2006年的25.2%和2011年的25.7%。

文 阿離

編輯 利永倫