明藝‧特輯
2015年6月20日
一九五二年劉以鬯孤身到了新馬編華文報紙。
〔作者提供〕
【明報專訊】劉以鬯現年九十六歲，經歷接近一個世紀的文學生涯。多年來，他在高度資本主義的商業環境下開天闢地，打開香港現代文學之門，堅持追求高素質的藝術實驗，創作與眾不同的文學作品。因為執導《劉以鬯：一九一八》紀錄片，製作艱巨，已近六年了，我遂有機緣常常向劉老師請教文學。適逢四月二十四日，香港藝術發展局頒贈「終身成就獎」殊榮予劉以鬯老師，我們可以用今日眼光回顧一番，重思劉以鬯與香港文學的價值，這條路如何走出來？並借此展望香港文學的未來走向。
劉以鬯，毫無疑問，是香港作家，更可以說是香港現代主義的一代宗師。但是他並非生於香港。他是一九一八年生於上海，整個文學的風格，可以說是在上世紀三四十年代上海摩登氛圍下孕育出來，那個時代有《現代》雜誌，有新感覺派的靈魂人物劉吶鷗、穆時英、施蟄存等。劉以鬯有良好的英語訓練，父親是黃埔軍官學校的翻譯。他畢業於上海聖約翰大學，那是一所由西方教會所辦的學府，授課全用英語，自小接觸大量西方現代文學。劉以鬯的作品，一直充滿了摩登城市風與現代主義色彩，思想開放，風格前衛，大有別於鄉土文學，而是追求中西融合的現代主義精神。
邊緣孤島香港文學
比較鮮有人談及的趣事是，劉以鬯與張愛玲同樣在上海文壇出現，兩者年齡相差不過兩年左右。早在中學時期，劉以鬯已開始在上海發表小說創作。如果說，張愛玲是成名趁早，劉以鬯就是大器晚成了。直至一九六二年，劉以鬯寫作《酒徒》，才受到學界肯定其文學成就，《酒徒》被譽為首部華文意識流長篇小說，當時劉以鬯已經年過四十了。實驗性極強的小說《對倒》，是一九七二年的作品，後來啓發了二○○○年導演王家衛拍成蜚聲國際的電影《花樣年華》，成為文學與電影的一時佳話。因此，劉以鬯的創作高峰期是由婚後定居香港才開始，就是一九六○年代以後所寫的小說。地緣政治角度觀之，劉以鬯的文學亦因此跟香港這個小島連繫了千絲萬縷的關係。
現代華文文學發展過程中，香港一直扮演着重要的地位。現代主義同源於北京、上海，一九四○年代末內地緊張的政治氛圍下，分流到香港與台灣。借助學者黃萬華的用語，香港現代主義就是「同源分流」的時代背景下所誕生（見《史述和史論：戰時中國文學研究》，山東：山東大學出版社，二○○五，頁三六三—三七二）。從某一角度看，上海與香港雙城的現代主義文學與文化傳承一脈，劉以鬯扮演了幾乎最重要的角色；從另一個角度看，香港身處的獨特時空，大有別於上海，劉以鬯面對的是一個全新的文化環境。香港的獨特性，有趣地成為了劉以鬯發展文學的動力，同時亦是阻力。
英國政府只強調經濟發展，輕視中文與藝術。中文商業文學隨着影視文化蓬勃，報刊連載小說流行，往往印成單行本賣到新馬（即今新加坡、馬來西亞，當時並未分裂）等地。純文藝變得很難尋找市場，甚至成為多方角力下的邊緣角色。大陸封閉不會關心香港文學，台灣與香港民間雖然間或有一些文化交流，始終香港文學難以成為台灣主流關心的文化。即使在香港自身，英國歷來有豐富的殖民地管治經驗和手腕，重商業輕文化的政策有利去本地化，實際上是一種軟性的愚民政策，讓香港人不關心本地文化，更容易達至長治久安。連香港本地市民亦輕視香港文學，是邊緣化上的再邊緣化，亦是香港文學一直難以生存，陷入孤島狀態的政治與文化現實。
劉以鬯如何在孤島上寫作，推動現代主義呢？
島的智慧尋找光明
島，近於水，靈性，靈活，海納百川，川流不息，遊刃自如，自由靈巧。
香港之所以獨特，正具備島的特性。在地理上，香港遠離以北京上海為核心的文化圈，是邊陲的小島。小島具有別於大片陸地的封閉文化，更傾向海洋式的包容文化；香港屬英治時期的殖民地，變成中西角力的重要場所。尤其一九六○至七○年代，中國愈趨走向封閉，香港成為美國以及各方勢力情報收集的重要場所。
文化上，左右勢力同時伸入香港，形成左右對壘的文化交戰局面。一方面有趙滋蕃《半下流社會》、林適存《紅朝魔影》等帶有濃烈政治色彩的「難民文學」（南郭：《香港的難民文學》，《文訊》第二十期，頁三十二—三十七）；另一方面，虹霓出版社出版的《小說報》則強調小說必須有反共意識。當時亦有由美新處辦的今日世界出版社，美元資金支持的所謂「綠背文化」，目的是政治多於文藝。劉以鬯編《香港短篇小說選：五十年代》序言中指出，實際上，香港有趣之處在於有不少作家是「腳踩兩家船」，有些文藝工作者吃兩家茶禮，或向政治靠攏，或向商業靠攏，卻沒有忘記追求藝術性。種種表面看似壁壘分明的對立面，在香港這種混雜文化與包容文化下，文藝工作者往往左右逢迎，化矛盾於無形，通通都是島的靈活與智慧。
劉以鬯命運最大的改變是從上海到了香港，由本來處於中心走向邊緣。他亦慢慢適應這種邊緣性的位置，並且領悟到，在商業為主的城市生活，推動現代主義，是逆水行舟。他作為編輯獨具慧眼，向來「認稿不認人」、「不問左中右」，開放的態度讓他發掘到當時年輕的也斯、西西，更竭力為他們開闢專欄。但是這種純文藝並不討好一般大眾，老闆更不高興見到。劉以鬯幾乎每期不斷畫版，老闆不注意時，將年輕作家的純文藝放在當眼位置。老闆不高興時，則偷偷放在掌相占卜旁邊，瞞混過關。依靠這種島的靈活手法，以弱勝強，為香港現代文學埋下種子。多年來，劉以鬯一邊寫作現代文學，一邊在多間報館主編副刊，大量推介現代主義文學與理論，包括《香港時報》「淺水灣」、《香港快報》「快活谷」、《快報》的「快活林」與「快趣」、《星島晚報》「大會堂」等。六十五歲時，劉以鬯創辦《香港文學》（一九八五—）雜誌，提攜了六十後與七十後作家，包括潘國靈、梁科慶、黃勁輝等，可說一手促成了香港幾代本土作家的成長。
同時，劉以鬯深諳藝術家需要一套生存策略。他把自己的作品分為商業文學與嚴肅文學，前者主要是言情的娛樂性作品，賴以謀生，是娛人作品；後者是追求高度藝術性的作品，是娛己作品。不過後來也斯發現並非如此，他在《劉以鬯的創作娛己也娛人》（《信報》第二十四版，一九九七年十一月二十九日）一文指出，劉以鬯的藝術作品往往先在報紙刊登，經過嚴格刪改後刊印出版，成為藝術作品。因此他的作品雅俗共賞，保留了香港連載小說的色彩。島的包容性與混雜性，不經不覺成為了劉以鬯尋找光明之道。
二次凝視：劉以鬯眼中的香港
劉以鬯來香港，嚴格來說是兩個不同的年代，第一次是一九四八年，第二次是一九五七年。他對香港的凝視，前後不一。第一次來港，他本來希望以香港為基地，發展一個連接海外華文的文學出版社，延續他在上海所辦的懷正文化社。但是當時香港的商業化情況，令他感到無所適從。從《天堂與地獄》的故事所見，當時劉以鬯眼中的香港是偏向負面的。蒼蠅從臭氣熏天的垃圾桶飛出來，表面華麗潔淨的餐廳，實際上是香港的縮影。蒼蠅看着金錢在不同人物手中流轉，發現人類在金錢面前倫常混亂、道德敗壞，感到他們的內心比垃圾更骯髒。虛構故事其實與他本人的經歷有關，劉以鬯當時編《香港時報》副刊，堅持只刊登現代文學作品，即使是社長好朋友的舊體詩，他也絕不買帳。社長最後怪罪他，劉以鬯一氣離開香港，一九五二年孤身到了新馬編華文報紙。
一九五七年回來香港，主要是因為他要與羅佩雲（今劉太）結婚，羅佩雲認為在新馬華文水平太低，無法發展文學，鼓勵他重返香港。他再次回來香港，第二次凝視香港，好像一次重新的發現。學者陳智德有類近的分析，他認為劉以鬯發現內地政治局勢愈來愈緊張，重返上海無望，只好重新認識香港（見梁秉鈞、黃勁輝、黃淑嫻等編：《劉以鬯與香港現代主義》，香港：香港公開大學出版社，二○一○，頁一三三—一四二）。
我們讀劉以鬯的作品會發現，愈後期的作品，劉以鬯的香港情感愈濃烈。中篇小說《過去的日子》（一九六三）以半自傳形式紀錄了一位作家從上海、新馬到香港輾轉奔波的前半生個人經歷，思考大時代變遷與文學家個人掙扎的關係，末處刻劃了劉以鬯面對定居香港的抉擇，躊躇滿志，患得患失。微型小說《動亂》（一九六八）以死物角度記述香港一九六○年代暴動，作家以新穎手法，回應時事變化，發人深省。中篇小說《鏡子裏的鏡子》（一九六九）運用多重意象互相重疊的手法，描寫一位在中環工作的小企業老闆的內心世界。劉以鬯敏銳的目光，關心這些香港商業社會繁榮背後，人際關係的疏離與個人的孤獨。長篇小說《島與半島》（一九七三—七五）受到美國作家多斯．帕索斯（John Dos Passos）《美國》三部曲的啓發，運用即興回應報紙時事的新聞體方式寫作。這本作品混合使用寫實與虛構手法處理新聞材料，勾勒香港的歷史面貌，是一部較少人注意的野心之作。用今日眼光重看劉以鬯小說，可以看到不少香港舊有的社會情懷，這些都是劉以鬯留給讀者的豐富而寶貴的香港資產。
今日酒徒笑昨日文學不變五十年
劉以鬯是真正以寫作謀生的作家，一如他在《酒徒》中所塑造男主人公，在資本主義的香港商業社會裏，難以實踐個人的文藝夢。為了生存，不得不賣文維生，寫商業小說，借酒消愁。不同之處是劉以鬯不寫武俠故事，亦不寫黃色小說。他一天要寫十多個連載小說。最高峰時，一天要寫一萬三千多字，他生產的文字多得無法計算。當日劉以鬯借酒徒的目光，一針見血地批評當時整個文壇的種種怪現象，痛心於文學變成商品。諷刺的是，回看今日，香港跟當年變化不大，有些地方更是每況愈下。報紙沒有連載小說，專欄愈縮愈小，甚至七人擠用一個專欄（每周每人一篇），更有些專欄一個月換一個作者。
今日香港的孤島特殊性依然存在，其中一位掌握全球最多資訊的人——前美國中情局技術人員斯諾登，他決定逃離美國，尋找一片處於美國與非美國勢力夾縫、全世界最自由的城市，原來竟是香港！東西方之間的邊緣角色，至今不變。今日的香港，成為了台灣觀察回歸後情況的對象。今日的香港，是中國如何發展民主的試煉場。回歸多年，香港文學依然邊緣，今日的稿費跟回歸前幾乎沒有調整過。電影業有合拍片，金融業有滬港通。香港文學呢？文學依然處於香港本地的邊緣位置，相對於殖民地時代政府，政策上幾乎沒有分寸進步。即以個人經歷為例，劉以鬯紀錄片製作的過程異常艱辛，沒有得到本地很多的支持。最主要的資金是來自台灣。有賴得自台資「他們在島嶼寫作」系列支持，這個紀錄片終得走下去，可望於今年底與觀眾見面。
劉以鬯的格言是「新的小說不一定好；但是好的小說一定要新。」他追求靈活變通的新穎手法，在邊緣中有水一樣的愛好和平力量，不急進，卻又有生生不息的動力，向着目標緩慢前進。無論時代如何變化，追求理想的心，從未動搖。這種精神是真正代表香港本地，是一種小島的生存哲學，啓發了過去幾代人，甚至現在的新一代。
劉以鬯的文學大宗師地位，早受各方肯定。他曾獲香港特區政府銅紫荊星章，嶺南大學「文學榮譽博士」名銜，首位「香港書展年度作家」等個人殊榮。二○○九年學界舉辦「劉以鬯與香港現代主義」學術會議，邀請本港及海外多位學者研究劉以鬯文學作品。至今，劉以鬯作品譯成多種語言，包括英語、法語、日語、韓語、葡萄牙語、西班牙語、意大利語、荷蘭語、法蘭德斯語等。
今年劉以鬯得藝展局頒授「終身成就獎」，正是一個良好的時機，讓我們好好回顧過去，同時展望香港文學的未來與前途。
★劉以鬯作品年表★
1948《失去的愛情》（中篇小說），上海：桐葉書局
1951《天堂與地獄》（短篇小說集），香港：海濱書屋
1952《第二春》（長篇小說），香港：桐葉書屋
《龍女》（長篇小說），新加坡：桐葉書屋
《雪晴》（長篇小說），新加坡：桐葉書屋
1957《星加坡故事》（長篇小說），香港：鼎足出版社
1958《夢街》（長篇小說），香港：海濱圖書公司
1959《私戀》（長篇小說），香港：南天書業公司
《天堂一角》（長篇小說），香港：南天書業公司
《演戲的人》（長篇小說），香港：明德圖書公司
1961《蕉風椰雨》（短篇小說集），香港：鼎足出版社；南天書業公司
1963《酒徒》（長篇小說），香港：海濱圖書公司
1964《圍牆》（長篇小說），香港：海濱圖書公司
1977《寺內》（中短篇小說集），台灣：幼獅文化事業公司
1979《陶瓷》（長篇小說），香港：香港文學研究社
1980《劉以鬯選集》（小說、散文、評論合集），香港：香港文學研究社
1984《一九九七》（中短篇小說），台灣：遠景出版事業公司
1985《春雨》（中短篇小說集），香港：華漢文化事業公司
1991《劉以鬯卷》（詩、小說、散文、評論合集），香港：三聯書店（香港）有限公司
1993《島與半島》（長篇小說），香港：獲益出版事業有限公司
《對倒》（長短篇小說集），北京：中國文聯出版社
1994《黑色裏的白色白色裏的黑色》（中短篇小說集），香港：獲益出版事業有限公司
《劉以鬯實驗小說》（長短篇小說集），北京：人民文學出版社
1995《劉以鬯中篇小說選》（中篇小說集），香港：作家出版社
《他有一把鋒利的小刀》（長篇小說），香港：獲益出版事業有限公司
1998《龍鬚糖與熱蔗》（小說、隨筆合集），廣州：新世紀出版社
2001《不是詩的詩》（小說、散文、劇本、評論合集），香港：獲益出版事業有限公司
《劉以鬯小說自選集》（中短篇小說集），天津：百花文藝出版社
《過去的日子》（中短篇小說集），上海：百家出版社
2003《多雲有雨》（短篇小說集），香港：三聯書店（香港）有限公司
《他的夢和他的夢》（雜文集），香港：明報出版社；明報月刊
2005《模型．郵票．陶瓷》（短篇小說集），香港：獲益出版事業有限公司
《異地．異景．異情》（短篇小說集），香港：香港文匯出版社有限公司
2009《劉以鬯小說選》（長中短篇小說集），香港：明報月刊出版社；新加坡青年書局
2010《甘榜》（短篇小說集），香港：獲益出版事業有限公司
《熱帶風雨》（短篇小說集），香港：獲益出版事業有限公司
2011《吧女》（長篇小說集），香港：獲益出版事業有限公司
（作者為香港作家、電影編劇導演。）
歷史的名詞叫“星馬”，並非“新馬”！
回覆刪除