家明雜感：《迷城》眾人皆醉我獨醒

明報   2015年8月23日

林嶺東闊別多年，這次憑《迷城》歸來，不只拍凌厲的動作片，還要藉它言志，諷喻當下的香港。

他一向擅長城市警匪片，「城市」是他電影的標記，對上一部為人津津樂道的是1997年《高度戒備》。林八十年代的成名作《龍虎風雲》，英文為「City on Fire」，套用在《高度》及《迷城》上同樣合適。

1．醉與醒

林嶺東以「迷」字修飾「城市」可圈可點（大陸版好像叫《謎城》，從內地看香港像個謎？又別具意味）。「迷」可以是「迷失」、「紙醉金迷」，無論如何都是「清醒」之反義。由《高度戒備》到《迷城》，剛好是香港回歸至今的時間跨度，林嶺東似乎要針對當下迷失的香港。《迷》的首個鏡頭是港幣一千大元，疊印在璀璨的香港夜色之上；意思明確不過了，香港的美靠錢財堆出來。古天樂演的郭天民，其開場白說得清楚：「錢是每個人的生命動力，這個世界什麼都有個價……」，畫面呈現富商跟少女在鬧市挽手同行。阿民接着說：「包括人的青春，理想，良知，公義。」特別留意，「良知」與「公義」是我們近年常掛在口邊的抗爭口號、社會的道德底線。《迷城》開始不久一宗暗殺案，被殺的是一名報紙老總，輕易教人想起現實的劉進圖事件——林嶺東借電影諷喻香港，更昭然若揭了。

《迷城》是仇富的，有錢人皆一副臭臉，林嶺東看來全不是好東西。譚炳文演的叔父很偽善，那個叫浩少（馬浴柯）的富二代面目可憎；為有錢人打工的律師佐治蔣（謝天華）唯唯諾諾，在老闆跟前不敢造次，對着下屬及情人呼呼喝喝。黑幫分子也只為有錢人賣命，台灣幫跟香港蠱惑仔的分別是：以黑頭（張孝全）為首的台灣幫心狠手辣，但亦更講道義；他們四海為家，特別需要互相扶持。香港的蠱惑仔則樣衰沒品，仁哥（李燦森）往日虛張聲勢，死到臨頭便窩囊不堪（李演得維肖維妙）。不過，骨子裏台港的黑道乃一丘之貉，「可以賣的命，都是賤命」。《迷》裏面的所有角色，無論富或貧，幾乎都逃不掉被金錢牽制的惡運，每人像貨品般扣上價錢牌。

「貪的世界，人不會有前途」

或許只有郭天民例外，從頭到尾他把錢財看得最淡，頗有眾人皆醉我獨醒之感。他在尖沙嘴開酒吧，自己倒不大喝酒。他從前是當差的，一次查案為保同父異母弟弟小聰（余文樂）而辭職不幹，可說是良知覺醒。他說不相信錢，因為「錢是教壞人的」。阿民的道德感召從何而來？搞不好來自亡父。民說：「好難滿足父母的期望。」又說：「父親從前教我，叫我們不要行差踏錯，否則以後也回不了頭。」父親的教誨，頗有粵語片况味，老套但中用。民的父親也是警察，電影對他的描述，其實只有倒敘的寥寥幾筆（軍裝警員，官階似乎不高），對阿民做人處事卻有深遠影響。民的前上司王sir（任達華），在民跟前亦多次提及亡父（「你阿爸一定好失望」）。昔人已乘黃鶴，但屬於他世代的規範與約束還湊效。《迷城》藉郭天民此「道德代理人」，把上一代勤勤懇懇、忠心正直的態度，帶進二十一世紀回歸後、漸次禮崩樂壞的香港。

民最後的旁白說：「貪心的人不可以維持公平公正，貪的世界，人不會有前途。」跟《華爾街》的「貪婪是好」大唱反調。今天的香港，連特首都自身難保了，按民的說法，此地還有什麼前途？！難怪電影要在皇后像廣場收結，難怪興建於1912年的前立法會大樓亦難逃厄運，百年基石毁於一旦。象徵意味夠露骨了，大樓上代表公義的泰美斯女神被子彈打斷左臂，天秤摔到地上，香港法治已死。

2．城與鄉

《迷城》的都市危機四伏，我們熟悉的大街小巷，隨時發生暴力事件，而且程度不斷升級。由酒吧搗亂，汽車追逐，商場斬殺，到當街當巷綁架、殺人。林嶺東再次示範，什麼是實價不二的動作場面，力度猛火，充滿實感。值得一讚是戲裏一眾演員，由知名的張孝全到不知名的小嘍囉，眼神兇狠，惡形惡相，乖張暴戾演得入木三分。

林嶺東真是不到你不服，《迷城》的動作取景不少是鬧市的繁忙要道，誓要把具有特色的城市景觀盡冶一爐。小雲（佟麗亞）在尖沙嘴嘉蘭圍被黑幫擄走，小聰（余文樂）二話不說，開着拖車狂追出加連威老道，拖車的拖架在路面擦出火花，沿途的車輪給砸個稀巴爛。小聰的母親花姐（元秋）在煙廠街被捉，小聰追出花園街，賊人逃之夭夭，同樣是人聲鼎沸之地。還有阿民在上環腹背受敵，台灣幫及警察兩面在追他。他一邊連消帶打，一邊從半山奔竄到電車路，好不容易才被小雲開車接走。動作場面中，角色的服飾配置聰明，主角像阿民、小聰及小雲穿的以白色為主；台灣黑幫則全身黑色，在混亂中於是易於辨認，當然黑、白也有善與惡的象徵含意。最後是教人目定口呆的中環決戰，由天星碼頭停車場開始，汽車衝進行人隧道險象環生，高速駛過太子大廈旁的行人道，再飛插進一架雙層巴士。厲害！多少年沒見過如此具爆炸力的場面了。

被利慾掩蓋良知

顯而易見，結局的中環場景做了電腦修改，名店品牌名字變了，看上去還知是名店。大追捕在中環的消費主義、大會堂等布景下開展。製作人還在隧道內、大廈外牆加上宣傳香港「動感之都」的廣告板。對了，《迷城》中人被利慾掩蓋了良知，那個你爭我奪、你死我亡的香港，諷刺地切題，不正是個充滿動感的大都市？！

小雲嘗言：「以前的世界多好，多平靜。」林嶺東把情懷寄託在舊時代與鄉郊，來跟躁動的城市對比。這方面他算重施故技，1989年《伴我闖天涯》已有類似描寫：城市幹探周潤發與村姑鍾楚紅文化上格格不入，但周漸漸被淳樸的自然環境同化。《伴我》公映時，有評論說影片意念來自澳洲導演彼得維爾（Peter Weir）的《滅口大追殺》（Witness），維爾電影素以「文明」與「原野」的衝突為題。當然香港的「城」、「鄉」差異難以跟《滅口》比較，《迷城》中，美好的過去或很虛幻及不着邊際（民、聰兒時與父在西貢河邊扔石）；恬靜、與世無爭的村屋（花姐家）及南丫島（民及小雲之匿藏地）或許很片面，作為敘事策略亦無可厚非，是林嶺東對「迷城」一面倒地唯利是圖的回應。悲觀中抓些慰藉，不然電影沒有宣泄出口了。

事實上，墳場也是安逸的。阿民、小聰、小雲這三男一女（又是 ménage à trois的配對），亡命旅途難得一刻偷得浮生，是阿民、小聰在先父墓碑拜祭時候。這小節安排為敘事的小懸念，三人喝酒，小聰說「一飲忘憂」，小雲是「一飲忘情」，一直最清醒的阿民呢？當下沒說，留待片末才揭曉。還記得前文說，《迷城》以一張千元紙幣開始？最後一個有釋放的作用，頗教人意想不到的——雖然看起來的確有點像醇酒廣告。

林嶺東不滿現狀，拍出《迷城》。故事的出路，可以在古天樂的郭天民身上找。

原文刊於明報星期日生活

皮亞：《迷城》公義，曾經在30年前出現

2015年8月24日

周潤發在《龍虎風雲》站在皇后像廣場跳舞，一貶眼，已是差不多三十年前的事，今天古天樂在《迷城》站在同一地方，竟變成異像頻生。林嶺東說，時間到了，就要出來拍戲。

大約三十年前，即1987年，林嶺東的《龍虎風雲》上映，由於影片賣座，開啟了他的「風雲」系列，及後極速拍成《監獄風雲》和《學校風雲》。三部戲都以風雲命名，由城市，轉入監獄，再走進學校，故事沒有太大連貫，但同樣「on fire」。當時人人都說，林嶺東電影很火爆，無論是戲中角色，還是他本人，都像瘋了一樣，到處開槍放火放炸彈，殺人不眨眼。

回到昔日景物 意義全非

到了2015年，事情又回到原點，《迷城》又再「on fire」，城市沒有比之前安寧，林嶺東要古天樂繼續在香港市區到處跑，由中環跑到離島度假屋，最後又再跑到中環皇后像廣場，只是景物依舊，人面全非，皇后像廣場的意義不再是昔日的意義。皇后像廣場兩旁，是最高法院和太子大廈，對面是匯豐銀行，後面是和平紀念碑，對開馬路有電車站，構成香港歷史重要的一頁。

現在，立法會搬離前最高法院後，多年也未安排終審法院遷入。九十年代開始，皇后像廣場一帶，假日也成了外傭聚集地，本地人行過都會走快兩步。隨着皇后碼頭遷走，對出海面被填，昔日人來人往還有人力車的碼頭範圍行人隧道，變得水靜鵝飛，走過都驚有鬼。而大會堂的城市文化藝術核心功能，亦像被被「廢了武功」。最近還聽說自稱的顧問建議廢除中區電車，什麼都廢掉遷走，又改立了什麼呢？《迷城》尾段，林嶺東讓人記起《龍虎風雲》的周潤發/高秋，但當時的美好記憶，現在已變成噩夢。

從1987年《龍虎風雲》開始

也因為這場戲，令我感到，不能單一地看《迷城》，要用一個林嶺東電影的「時間軸」來看，時間從1987年的《龍虎風雲》開始，穿越1997年的《高度戒備》，途徑2007年的《鐵三角》，再到達今天這一站，2015年的《迷城》。四部電影，都在有意無意間，訴說香港故事，雖然不是部部都叫什麼風雲，但就發展出真正的「香港風雲」情懷。

為什麼會說，周潤發/高秋站在皇后像廣場，是一場美好的記憶呢？看《龍虎風雲》最後一個鏡頭就知，高秋死了，但他生前最真情流露、最風騷快活、最瀟灑自在的一刻，就是站在皇后像廣場上跳舞。高秋表面是最有計的黑道中人，暗地裏卻是臥底警察，表裏不一，兩面不是人。他不想再做臥底，也沒有像《無間道》的梁朝偉一樣，想申請復職，他交了信，想辭職，跟舞小姐女友結婚，然後離開香港。高秋是可憐的，他既不獲批准辭職，亦因臥底工作錯過了跟女友結婚的時刻，他留在香港，然後，被警察開槍射死。他不止可憐，更是一場悲劇。一個角色之死，折射出市民的憂慮，1987年，香港市民都為回歸問題而煩惱，高秋兩面不是人，同是我們無法找到身分認同的悲哀。

身分問題無法解決，但林嶺東還是相信香港有法治。《高度戒備》的警察，就救了香港。港台大賊一起做案，進行驚天大劫案，搶盡賽馬會保險庫內的銀紙。劉青雲率領重案組，跟大賊們鬥智鬥力，最後，重案組慘勝一仗，香港幸保不失。林嶺東要劉青雲最後哭着想起老婆乖仔和家。是的，我們這個家。1997年，香港警察沒有了皇家兩個字，不吃皇家飯，就要好自為之，保護這個家。《高度戒備》真是苦口婆心香港心。

香港，掉進黑洞 迷失了

林嶺東每隔十年便以警匪類型片為香港和香港人把脈。2007年途徑了三個導演「接龍式」合拍的警匪片《鐵三角》，還未夠下一個十年，《迷城》就在2015年要上畫了。原因大概是：從2012年開始，香港彷彿進入了另一個無止無盡的時空黑洞，用什麼風雲或on fire也無法再形容現况，在黑洞內，只有迷失，如果用城市來衡量，就是一個迷城。

《迷城》跟以上橫跨三十年的三部戲最大的分別，是主角的身分和信念。《高度戒備》重案組救香港，《迷城》呢？警察古天樂成功辭職。他不是臥底，他說，他無法再做好警察應有的本分，心中有愧，所以辭職。警察應有的本分是什麼？根據古天樂的角色描寫，就是堅守公正和公義。古天樂因為私下放過了做賊的弟弟余文樂，在親情與公義之間，選了親情，但就無法再面對公義，於是自我問責，「劈炮唔撈」。

人心被錢蒙蔽 不再相信警察

古天樂角色，不再是單單一個警察的問題，而是關於這個社會這群警察的問題。我看時感到又感動又諷刺，然後問：今天還有人會因為無法面對公正、公義，而劈炮唔撈嗎？或者，連問這個問題都變成諷刺。古天樂劈炮不做警察之後，反而做人更有人情味，開酒吧，照顧客人，與世無爭，又與余文樂兄弟同心，更對不明來歷的操普通話女子表示同情，顯示紳士風度——古天樂有着從前香港男人的質素和本質。古天樂不當差，但他能夠發揮的力量，竟然比當差時更大。相反，在古天樂面前，一眾前同袍，就顯得一文不值，胡亂行事，無腦盲從，反轉豬肚，釘死古天樂。對比起《龍虎風雲》，不禁要說，公義，曾經在三十年前出現過。

我不猜測《迷城》的劇本，有沒有在2014年十一月之後作出過改動，但看出來的是，《迷城》不再相信警察，警察不再擔演「救香港」的角色。而《迷城》揮發的香港情懷，亦明顯比之前提到的三部戲，更直接，更多無奈、更多話說。古天樂角色一開始，就站在街頭獨白，說香港每個人都被錢蒙蔽。

更黑色諷刺自在說香港

《迷城》側寫警察身分，正寫一班包括中港台的大賊、二世祖、律師、的士司機的人，為了一箱錢，弄出一發不可收拾的悲劇。林嶺東火氣仍在，只是《迷城》不再一味硬橋硬馬像瘋了一樣反映現實，卻用了更黑色、更諷刺、更自在的方法來說香港。當然這亦是有原因的，今天的港片製作，難以跟三十年前相比，現在資金多了，從心所欲說故事的空間卻少了，起碼，我們未必再有很多機會看到像《龍虎風雲》一樣，周潤發與李修賢的警匪情義，也未必有機會再看到警察被警察殺死的悲哀——因為這一切都可能被視為「不正確」。所以，黑色一點，諷刺一點，也許是另一出路。

從《迷城》看到，林嶺東依然是難得能夠透過警匪類型片來言志的大師，最緊要是他不怕把個人情感透過角色道出來，他對香港的情懷和感情，比不少擁有億萬票房的香港導演更深厚，而他的電影，自然更值得我們去看去細味。

原文刊於明報星期日生活