安娜 - 司徒寶、柔道與其他

紙上聲色    2015年8月19日

當我第一次看到杜琪峯導演的《柔道龍虎榜》（2004）時，我已不打柔道了。有人問我是不是因黑澤明的《姿三四郎》學柔道，那當然不是啦（雖然這個說法的確動聽）；實情我是因為謝霆鋒與張燊悅主演的電視劇《撻出愛火花》而對柔道產生興趣的。雖然已一段時間沒踩在道場的墊褥上，但柔道仍是我心裏一點點重要的組成部分。

我想沒有人會把《柔》片看成寫實地講述作為運動的柔道的一部電影，但是，這部片卻切實地觸及了一些我學習柔道時有過的困頓。到了一個階段，就發覺遇上的對手以至練習夥伴都比自己強很多，我會害怕、會懦弱；《柔》片裏是沒有一個人害怕跌倒、害怕失敗。Tony（郭富城飾）的生命就是要不停找高手較量，被打甩骹後只去想下一次如何破解對方的絕招；司徒寶（古天樂飾）擺脫頹靡後，四出跟人說的一句話就是「我想同你打番場」——他們熱烈地擁抱所有起跌（不論是在道場內外），他們面對困難時的勇敢、堅韌、活力對我來說是源源不絕的啟發，教我自省自修。戲裏的人物，有最值得尊敬的生存姿態。

重新發現本性

早幾天翻看《柔》片，驚覺電影在人物描寫與情節鋪排上其實頗大膽。片中一個不尋常的地方就是，它刻意地提供非常少的背景資料。司徒寶一出場已是一個比爛泥還糟的酒吧經理，他為什麼會淪落到這個田地，他有怎樣的過去，他會不會有什麼隱衷與鬱結，他心裏怎麼看自己的行為和旁人的目光──這些我們都不知。即使到了電影終結，我們對司徒寶的「歷史」也只知鱗爪，我們只能概略地從情節與對白中得知他以往遇過什麼人做過什麼事。所以在電影頭三分一的部分，觀眾是不容易去同情、認同他。觀眾僅能隨着故事的發展，慢慢去觀察司徒寶的行為，從而摸索出他內裏的狀態與想法。

如果說司徒寶有大半時間是陷入一種迷失、迷糊境地的話，電影也同樣地嘗試將這種茫無方向的感覺傳遞給觀眾。電影初段那場到遊戲機中心偷竊的戲就是好例子。司徒寶為了掙回一筆虧空了的錢給酒吧老闆，打算在遊戲機中心偷掉黑道大哥「啷嚟哥」（張兆輝飾）裝了幾萬元的皮包。這個段落開始時，眼神呆滯的司徒寶問Tony與小夢（應采兒飾）「得唔得閒，幫幫手」，然後兩人就跟着司徒寶上了小巴。

觀眾完全不知他們要往哪裏、想做什麼。甚至三人走入遊戲機中心後，司徒寶一時要求Tony去找換硬幣，一時安排他誇張激動地去打格鬥遊戲，觀眾基本上沒有頭緒他要搞什麼。直到「啷嚟哥」出現，被Tony吸引過去與他比併，然後「啷嚟哥」放下他的皮包，這時一切才慢慢開始明朗。

事後回想，從另一個角度看，你根本不可能相信像司徒寶這樣一個人，竟能構想並且執行一個如斯毫釐不差的盜竊計劃。他在遊戲機中心對Tony與小夢的指揮與安排，就像一個優秀的導演準確地實現他的場面調度。這場戲隱約揭露了司徒寶的本能、本性。他怎會是徹頭徹尾的傻呼呼？在他最深層的地方，定必有並具智慧與能力的火焰。《柔》片某程度上是重新發現自己本性的過程，電影後段有一小節體現了這點：司徒寶一晚下意識地使出了柔道招式與Tony交手後，孤身街上蹓躂，身體先不由自主地抽搐顫動，然後變成專注有勁的招式演練，邊走邊打，最後回到自己的道場一心館。