我的學生沒聽過蕭紅，我耿耿於懷。並非由於許鞍華打算開拍蕭紅傳、也不是明年的藝術節有名為《蕭紅》的歌劇，情緒起伏來自於目擊文學在我城的失落；文學能與電影對話，彼此滋養，互為影響。我沒有理論。我說我相信的。電影是MOVIE，字根來自MOVE；這是她最大的奧秘。創作上，我將這「動」字譯作「撼動」，因為它跟心靈有關（否則就只有動作片了，想一下都打顫）。為甚麼是蕭紅？蕭紅曾撼動我的心靈，就是這樣。
我曾經看過一張照片，蕭紅依偎着蕭軍，手邊握着煙斗，那是年輕的民國，充滿各種各樣的新事物與可能性。當男男女女還未搞清楚自由戀愛是怎麼一回事，被父親逼婚的蕭紅就跟老師從哈爾濱私奔到北京。後來發現這男的是有妻室的，蕭紅獨個兒回到哈爾濱，但不能回家，因已有身孕。蕭紅開始投稿，賺取微薄的生活費，卻因欠房租被旅館主人禁錮，最後靠報紙編輯蕭軍乘大水災，划艇把她救出來。二人順理成章成了戀人，一起書寫東三省的民眾景況。今天大家反日也就是喊幾句口號，蕭紅寫的卻被日軍查禁，令她逃離東三省，此後至死未能再踏足故鄉。之後就是顛沛流離的抗戰歲月。蕭紅跋涉過大半個中國，來到重慶，終與蕭軍分手。之後蕭紅與端木蕻良結婚，卻說了一句話，「愛上了一個她並不喜歡的」。端木最後丟下蕭紅。無論個人抑時代，蕭紅同樣面對着無休止的流離混亂，在如此的憂鬱激越凜烈中，她完成了《呼蘭河傳》初稿；以靜美文字，書寫記憶中湮遠北國的童年往事。再一次，文學安慰了現實。〈第五章〉，「團圓媳婦」被逼死了，故事也就完了，蕭紅卻又寫了〈第十一節〉，說團圓媳婦的魂來到東大橋，變了大白兔，在橋下哭，說想要回家，如果人家答應送她回去，「那白兔子一聽，拉過自己的大耳朵來，擦擦眼淚，就不見了。若沒有人理她，她就一哭，哭到雞叫天明。」哀傷、寧謐、世故、復天真；敏銳、微細、鋒利；是自況，也是寄託；是小說，也是神話。蕭紅最後死在南國香港，終年三十一歲。
蕭紅筆下的北國並不遙遠，只要你能進到字裏行間。
這些年來偶爾主持講座或寫作班，常會被提問，當看甚麼書？我聽着就心浮氣躁，你既在網上縱橫，怎會找不上好書？你要的是秘笈。我沒有秘笈。不過，我有很多被文學與電影撼動的經驗；也就是所謂，動人。
沒有留言:
張貼留言