林茵 - 調景嶺 寶島痕迹

街知巷聞   星期日生活   2013年8月4日

【明報專訊】從未見過清拆前的調景嶺平房區，但筆者對此地的好奇，不下於九龍城寨。

位於英國殖民地的山城小區，卻可長年高掛青天白日滿地紅旗，猶如國中之國、城中之城；而且它人才輩出，文化界、影視界不乏名人自調景嶺出身，連台灣總統馬英九亦曾在此短住。

這個比台灣更台灣的地方，在九七回歸的前一年，匆匆開始拆掉。

九龍城寨尚且在公園裏有小展覽介紹當年歷史，調景嶺卻幾乎什麼都沒留下，相關著作亦缺。

月前在書店裏，見到《荒原上的遺民——調景嶺的滄桑歲月與愛的軌跡》，身為調景嶺老居民的作者計超先生整理歷史資料，並以秀麗的文筆細述當年生活片段，遂邀他舊地重遊。

儘管已面目全非，計超說起往事卻仍歷歷在目。

鐵嶺遺民 自組小台灣

調景嶺平房區，起源於1950年6月左右兩派人士於摩星嶺難民區發生流血衝突，事後港英政府以兩天時間將6000多名追隨國民政府的難民搬往調景嶺，以防衝突再現。當時該處無電無自來水、無對外交通，連平地都缺乏。計超說，嶺上難民曾自嘲為「鐵嶺遺民」，鐵嶺就指光禿禿、寸草不生的山頭，「遺民」就是被時代遺忘的民眾，他們的故鄉家園落入共產黨手中，又無法隨大隊撤退台灣，被遺落在荒山野嶺，僅靠港英政府提供一日兩餐救濟。初時難民自行撿拾草木搭棚，後來政府提供油紙搭建逾千個「A字棚」作暫時棲身，而由調景嶺通往觀塘、鯉魚門和油塘的道路，都是居民一手一腳開闢而成。

「無台灣就無調景嶺」

就在難民遷入調景嶺兩年後，港府擔心右派勢力坐大，遂停止派飯，由於該處全無工作機會，預計難民將要散落港九各區另覓工作和居所。此時台灣國民政府介入，透過「港九各界救濟調景嶺難民委員會」，在調景嶺設立駐營服務處，接手派飯救濟的工作，又派發建築材料讓難民建棚居住，設立學校提供免費教育和課本，高中畢業的學生還可到珠海書院參加台灣的大學入學試，獲取錄者可得助學金保送台灣。當時香港只有一家香港大學，能免費往台灣升學，不但區內學童受惠，港九各區的貧窮學童都紛紛來調景嶺讀書。曾循此途升讀成功大學外文系、後當上調景嶺駐營服務處主任的王國儀先生斷言，「無台灣就無調景嶺」，很多調景嶺老居民，至今對台灣的幫助非常感恩。

忘反攻大陸 落地生根

1962年超級颱風溫黛襲港，調景嶺居民的草棚小屋在颶風之下數分鐘就掃光了；王國儀說，最初居民都以為在香港只是暫住，不料一住十年，「話反攻大陸都無晒聲氣，重建家園時就把屋建得堅固一點，作長久打算。但港英政府亦有點驚，怕居民當真開枝散葉，整個山頭霸了去，政治影響力會愈來愈大」。於是將調景嶺列為「徒置平房區」，由寮仔部逐間登記，其後就不准再擴建；起初居民激烈抗議，認為這是逼遷的前奏，徙置事務處長莫理臣為安撫民心，遂以公開信承諾居民可在調景嶺的現有屋宇內永久居留。

成功爭取更多清拆賠償

踏入70年代，香港工業起飛，調景嶺居民努力工作，經濟狀况得以改善；80年代起是小區的衰落期，因寮屋政策限制擴建，居民第二代成家後空間不足，紛紛到區外另置居所，完成學業的亦往外找工作，區內剩下老人家和小孩。適逢中英談判決定香港回歸，港英政府在發展將軍澳新市鎮的同時，着手清拆調景嶺這政治敏感地。其時兼任西貢區議員、協助居民爭取賠償安置的王國儀說，居民心態各異，「已經搬出外面住的，就想快點拆，拿賠償金；但那些乜都無的老人家，這裏每個月交十幾廿蚊房屋許可證費就可以住，當然唔想走。比例上是一半一半吧，不過話唔搬的人就大聲過想搬的，因為想搬的人唔會開聲，費事畀人鬧」。最初政府按一般寮屋清拆計算的賠償金只得很少，居民連番爭取，又以1962年莫理臣「可永久居留」的承諾與政府打官司，結果政府敗訴，安置賠償唯有從寬處理。王國儀提出的數項要求，包括原區、全村整體安置到厚德邨，欲遷往外區就近子女的可優先揀公屋居屋，計算寮屋補償金時要計入閣樓面積等，均獲接納；房屋面積較大的，得到的賠償金達一百幾十萬元，足夠購買居屋，「因為政治因素的考慮，政府急於解決問題，所以過程大致順利，賠償額相比現在的新界拆村高好多」。

每當變幻時 難逃遷拆

王國儀和計超都在調景嶺讀書成長，認為當年的調景嶺是個窮困但美好的地方，沒什麼娛樂或奢侈享受，但勝在空間廣闊、有基本食物救濟、有免費書讀，放學後通山跑、打波游水，相比五六十年代逃港難民屈居板間房、樓梯底，這裏已是非常舒適。至於後來的清拆，王國儀認為是時代轉變之必然，「就算不是九七問題，調景嶺當時已經老化沒落，你諗下，無一間屋企有正式廁所的，後生仔住過出面，好難再返來住，剩下老人家，就算條村不拆，到現在都會十室九空」。計超和靈實醫院前護士長黃茵若姑娘則認為，當年出於政治原因，將整個平房區拆到一絲痕迹不剩，始終有點可惜，「無論點講，這是個好重要的歷史過程，應該畀後來的人知道一下」。黃姑娘說。

簡陋醫院 樂天病人

尚德邨後山的靈實醫院是調景嶺區唯一留在原地，並仍以原有用途運作的建築物。當年調景嶺難民能克服艱困環境，除了台灣的照顧，教會在醫療和教育方面的援助亦功不可沒。區內3間中學裏，慕德中學和鳴遠中學都是教會開辦的；最初的「大坪診所」和1955年成立的「靈實肺病療養院」（1976年改名靈實醫院）亦由外國宣教士創辦，向居民贈醫施藥。

黃茵若姑娘（鄧宗弘攝）

捨己精神 越嶺照顧同胞

黃茵若姑娘是靈實的前護士長，1957年進靈實工作至1991年退休。她憶述當年路德會教士邀請她加入靈實，但身邊親友因為調景嶺與世隔絕、肺病又會傳染，紛紛反對；剛從護士學校畢業不久的她遂找妹妹陪同，又車又船、翻山越嶺地親自往靈實一看。當時的靈實醫院比照片中更荒涼，只有幾間平房，四周沒花草樹木，教士帶她們參觀病房，只見牀鋪設備簡陋，「但窗明几淨，那些病人又很開心，小朋友唱詩歌來歡迎我們」。教士告訴她這裏工作辛苦、薪酬也低，着她與家人仔細商討；其時院內醫護人員很缺乏，因為大家都不願來。黃姑娘回家後考慮了數月，「我覺得如果沒人肯來，為何我不可以來照顧自己的同胞呢？」懷着基督徒的信念和對難民同胞的感情，黃姑娘在這裏一做就30多年。後來香港的肺結核病情受控，靈實漸發展出其他專科，現時以慢性病的復康療養和善終服務聞名。

靈實醫院最早期的幾間石棉瓦頂平房，溫黛襲港時把屋頂都吹起了，病房被褥盡濕；黃姑娘性格堅毅，不怕風雨，有同工受不住蚊叮蟲咬而辭職，她都適應下來。本來光禿禿的山頭，樹木都是醫院成員親手種的，現已綠樹成蔭。（鄧宗弘攝）

往日靈實醫院就在海邊，放眼看去群山圍繞、藍海壯闊，黃姑娘笑說，「我成日諗，這裏景色咁靚，點解政府唔發展旅遊業呢？」不料一發展起來就填掉那漂亮海灣，現在的靈實都被高樓大廈包圍了。

60年代的靈實醫院（鄧宗弘攝）

治安好 警民賞魚樂

1956年發生了嚴重的右派「雙十暴動」，港府其後格外加強對在港右派的監控，調景嶺自是首當其衝，政府於1961年在調景嶺平房區對上的山腰設立警署，並裝設強力軍用探射燈，每晚9時至11時之間，居高臨下的向着平房區巡迴照射，監察右派人士，令小區生活添上詭異陰森的感覺。

儘管如此，區內的警民關係大致融洽，王國儀說，這是因為小區內有什麼糾紛或社區問題、家庭問題，一般都由調景嶺駐營服務處人員解決了。服務處又有自治糾察隊，對罪案防範於未然，故治安良好，警員清閒，甚至在警署門口建置了一座精緻的金魚池；由於往返九龍的巴士以警署為總站，往日居民上下車時常駐足觀賞，警民同樂，魚池現今仍在警署閘外。

舊警署（鄧宗弘攝）

佛堂「佔領」警署 老居民聚腳地

警署現時改為佛堂之用，原來亦有段古。話說1995年賠償安置的工作已完成得七七八八，學校、教會等公用設施都獲分配新址，但一對劉姓母子經營的佛堂卻沒同類安排，該佛堂是區內居民安放先人靈位之用，當局卻只當是普通寮屋賠償，劉氏母子不滿，不肯搬走，政府人員打算封村清拆時，劉子與警員爭持，激動下從十幾呎高的屋頂飛身撲下，撞傷自己和數名警員。後來當局始終沒安排地方給佛堂搬遷，劉氏一怒之下把神主牌、佛像和各樣家當搬進警署裏「佔領」至今，也成為一些老居民的聚舊之地。

僅存的山水靈氣

警署對出，昔日建滿小屋的山頭、居民豐富多彩的生活痕迹，都被石屎擋土牆牢牢蓋起了。警署閘門左方有一道往下的樓梯，可通往寶琳南路，行走於這片擋土牆的上方，沿途經過5條溪澗，昔日平房區就以這些溪澗為界，劃分為5個行政區管理。溪澗的上游，居民稱為坪山，部分溪澗旁有小路可供溯澗而行，綠樹林蔭、流水淙淙，恍如世外桃源，計超說當年他和同學最喜歡到此遊玩，更有一中學教師在林間搭屋居住，盡享山水靈氣。

碉堡 留下對國民黨的思念

由靈實醫院到達警署之前不遠處，右方有條石級小徑上山，可通往茅湖山碉堡遺蹟。該碉堡建造的確切年份不詳，估計於英軍佔領九龍前已存在，可遠眺坑口至鯉魚門一帶的廣闊海面，監察往來船舶，是香港罕有的圓形碉堡，被列為一級歷史建築，可惜日久失修，樓頂已經塌下。

碉堡（鄧宗弘攝）

碉堡外望（鄧宗弘攝）

碉堡遺蹟因風景優美，是調景嶺居民閒時作短程旅行的地點，今天除了一般遊人的塗鴉，還留有估計是老居民的題字，「民元四九學子遊，青天白日復神州，莊敬自強爭民主，處變不驚為自由」，對國民黨當年的理想念念不忘。計超努力指出，對面山頭往日刻有「蔣總統萬歲」5隻大字，但已全不可辨。

計超（圖）指示石上的題字。（鄧宗弘攝）

文 林茵
圖 鄧宗弘攝
編輯 鍾家寶