星期日生活
2013年8月25日
【明報專訊】好一部《字裡人間》（原名《大渡海》）！主角竟是辭典編輯，影片捕捉他們的沉穩及全神貫注。看看，我想起從前在出版社工作的日子。
那裏有規模不小的辭典部門。還記得上班不久，公司就安排培訓班，找來資深編輯分享經驗。小小一本袋裝辭典原來大有學問，開本大小影響手感及操作，紙質不能太重，以利於便攜。編輯對書本任何細節都設想周到，兼具理智感情，文字根基只是其中一張刀而已。出書後他們還幫忙營銷及推廣，沒有人比他們更熟悉書的優點了。讀者只知道作者、作家，這令編輯的工作更純粹，與名利無尤，心無旁騖，專心做幕後的無名英雄。我編過一些簡單的書，但當每次反覆校閱仍有紕漏，就愈佩服面對更大部頭、更複雜出版物的同人。說來也奇，我離開出版崗位十多年，對當年辭書同事倒記憶猶新。他們貌不驚人，在浮躁的社會甚或有點格格不入，但他們處事的嚴謹姿態，至今仍歷歷在目。看《字裡人間》就像看到這幫舊同事。在電影中，辭典部在出版社玄武書房的別館，比起主樓毫不起眼，在浮華的東京更是個堆滿了書及資料的異域。主樓光亮，別館較陰沉；主樓年輕人朝氣勃勃，別館的人員年紀較大，節奏平緩。一個叫荒木的資深編輯，因為要照顧患病的妻子而辭職，他向主編松本老師承諾，退任前一定找到接班人。《字裡人間》開始時是1995年，別說是今天，那年頭要找年輕的辭書編輯談何容易！社內唯一的青年西岡（小田切讓）不斷埋怨工作苦悶，坐立難安。
「要編本只有你能編的辭典」
偏偏給荒木遇上業務部的馬締光也（松田龍平），木訥、離群，不善辭令，午飯時專注閱讀，一字記之曰「宅」。馬締被調到辭典部，故事記載他由辭典初哥變成資深編輯，負責主持歷時十五年的龐大計劃《大渡海》。十五年匆匆而過，松本老師年紀愈大，身體漸見虛弱，後來更病故，看不到《大渡海》出爐。同時，辭典部迎來了年輕女同事岸邊，添上生氣。馬締的私人生活也起了變化，認識了包租婆的孫女林香具矢（宮崎葵），兩人結成夫婦。香具矢跟馬締同年，她在京都學日本料理，學成回東京工作。兩口子對職業皆專心致志，一幕馬締跟香具矢去購物，香具矢對刀的種類、製法及用法如數家珍，教馬締大開眼界，匆匆用採字卡記下資料。《字裡人間》根據三浦紫苑的小說改編，原著並沒這小節，顯然電影的編導想更突出馬締、香具矢兩人的共通點。
他們對待工作的態度，跟我們慣說的「打工」已不可同日而語。「打工」是為口奔馳、「捱世界」、「受人二分四」，馬締及香具矢卻把工作看成如韋伯說的「終生志業」，「志業」英文是「vocation」，又可譯為「奉獻」、「使命」或「天職」。馬締初來辭典部報到，荒木即送他一對黑袖套（原著也沒此筆），語重心長對他說：「要編本只有你能編的辭典。」就是了，我們的不同個性，如何在工作上體現？我跟別人做同一件事有何不同？我們對工作有沒有使命感、責任感？對工作的成品有沒有歸屬感（還是如馬克思說的跟產品異化）？除了錢財我們還得到什麼滿足？我之為我，在芸芸眾生之間有何存在的意義及證明？
向專業致敬難能可貴
舉世皆有敬業樂業者，香港絕對有好的辭典編輯，但敢說只有日本的小說、影視及漫畫才寫得出像《字裡人間》這種向專業致敬的故事。當然你可說那源於日本民族的服從性，對個人意志的壓抑，但當同類的故事在香港這個利字當頭、甚至愈來愈得過且過的社會流通時，其令人崇敬的精神、克己修身的嚴謹姿態，還是異常可貴！《字裡人間》向專業致敬，小說到電影版均專業，對編輯工作的描繪頗詳，如《大渡海》如何篩選詞彙，作者根據什麼標準撰稿，編輯如何當把關人。馬締作為主任更得瞻前顧後，跟紙廠商量用紙（紙廠亦非常認真，為《大渡海》度身訂做紙張），跟設計師討論《大渡海》的裝禎及封面設計等等。馬締加入辭典部後，十多年來一直伏在案頭，被龐然的紙堆及參考書簇擁，完全與世無爭。西岡看來看去都不明白，馬締跟他同年，為何他對刻板的編務如斯津津樂道？
兩伙伴一個專注一個游離
西岡是跟馬締對照的角色，他較像一般的年輕人，不大安分，工作及情感均很抽離。西岡在公司有個地下情人，兩人熟絡像對老夫妻，若即若離。西岡不滿辭典部的工作，事實上出版行業非他意願。相對起來馬締的狀態恆定許多，「commit」無論解作「投入」或「承諾」，總要信心及勇氣，馬締對工作及愛情很有commitment，一往無前（當然犬儒分子可批評他愚忠），西岡則游離很多。好玩是，西岡及馬締雖是兩種不同性向的人，卻一直是好友、好伙伴。西岡更受到馬締啟發，找到生活的向心力（小說中他一度想向地下情人求婚）；由於他跟辭典部稔熟，在《大渡海》的推廣上分外落力。最後的祝捷酒會，西岡穿得光鮮，滿場跑招呼媒體及賓客，內向的馬締還是同一套西裝，靜靜站在一旁，繼續當他的無名英雄。《字裡人間》這方面很有襟懷，說人人性格不同，只要發揮所能、各擅其職就好，不用跟別人比較。不艷羨別人，更不應以己度人。
馬締對辭書工作的謹慎謙恭倒像修行。祝捷酒會上，出版社上下對《大渡海》告一段落鬆口氣，只有馬締跟前輩荒木仍然患得患失，荒木說：「明天就開始編修訂版了」。兩「師徒」不約而同拿出他們的採字卡，相視而笑，觀眾也笑了。「辭典編輯沒有結束的一天」，小說是這樣結束的；松本在病榻前還由妻子代他記字，荒木、馬締隨身帶備字卡做記錄。他們的職業是「辭典編輯」麼？當然，他們每月收到玄武書房的薪水；但除此以外，「辭典編輯」就是他們生命。辭典永遠是不完美的，作為編輯的總悔恨太多辭彙沒被採錄，但正正因為這樣，編輯才有向前的力量，以畢生精力向完美貼近一小步。這種修行本可放諸四海，拍電影本來也是修行。作品無論多受歡迎，但製作者比誰更知道瑕疵所在，希望下次可超越自己。以「打工仔」自詡的港人不妨多向《字裡人間》的編輯借鏡，認清什麼才是不為錢財勞役，更富足的生命。
永不完美繼續做好
《字裡人間》另一主題是詞彙的力量及局限。要說辭典編輯有什麼「天職」，便是為讀者蒐羅普天下詞語，以便溝通、詞可達意。然而再準確、華麗的詞組也有極限，《字》的故事以編輯開展，但世事洞明，影片並不限於一類觀眾。馬締十五年的成長，初嘗戀愛的狂喜，面對長輩紛紛離世（竹婆可說是他貴人），只能「詞窮」及「無言以對」。松本老師的遺書亦然，他說畢生有荒木及馬締兩個並肩作戰的同路人，除了「感謝」以外，不知說什麼更能表白心意了。原著小說有一點令我特有共鳴，成長過程中，對自己身體、異性及性的好奇，互聯網尚未出現，那年頭就求助於字典。看完《字裡人間》才醒起，喬硯農的《中文字典》可是我輩不少認知的啟蒙！
稍嫌《字裡人間》在戲劇化與否的方向上拿不定。原著小說相對平穩，搬上銀幕後考慮觀眾反應，結構作了些更動。如把馬締跟香具矢的結識放到較後，另亦誇大了馬締趕往醫院向松本老師送樣稿的情節。而《大渡海》最後發現遺漏「血潮」的橋段，畢竟較靜態，在影像上難收「高潮」之效。《字裡人間》在一些元素上已見心思，好像強調大海意象，背景偶配水聲來令觀眾平和。或許電影版可有更不同的拍攝手法，像田壯壯拍《吳清源》一樣強調禪的意境，淡化劇情。說來諷刺，圍棋及出版來源於中國，今天要在電影看造詣及修為，某程度要外求於日本了。
文 家明
編輯 蔡曉彤
沒有留言:
張貼留言