生活達人
星期日生活
2014年9月28日
【明報專訊】訪問曾金燕是我的主意。
編輯說做個人物訪問，談談當下香港社會形勢。
近幾個月這些訪問從來不缺。
我的想法是我不想再重複訪問學者，我想找的是兩種人：一是普通不過卻有代表性的尋常百姓，二是並非在香港土生土長的人，看他們會否旁觀者更清。
我想起來港兩年攻讀博士的曾金燕。
生活在香港的我們，也許並不理解我們的對手共產黨的招數和套路。
金燕和前伴侶胡佳長年在內地，堅持維權抗爭運動，每天跟國安、國保和國家機器的暴力發生第一身的角力，她的看法也許對大家有啟發。
維族學者囚終身 判給誰看？
訪問是在星期三黃昏進行，那時罷課進行了一半，學聯還未佔領添美道和公民廣場。我見到金燕時，她給了我一個大大的擁抱。每次見面個子瘦小的她都充滿巨大的能量，我無法將Twitter上控訴國安如何干擾她女兒日常生活、車被刑事毁壞的推文，跟眼前的女子連在一起。
上周維吾爾人伊力哈木被判終身監禁，全球嘩然。這樣一個多次公開講反對分裂國家的溫和維族人被判分裂罪，難怪有國際媒體說中共在製造中國版的曼德拉。我跟金燕談起伊力哈木，我說，此時伊力哈木重判，讓我無法不想起近來中共也屢次在香港強調國家安全和領土完整。
金燕說：「有種說法是（伊力哈木的）判刑不是判當事人，而是判給別人看？尤其這個時間是判給誰看呢？」她頓了一頓，看着我。
「當然也有人說只是他們（當局）沒有想那麼多，從維族人的角度來看，少數民族判分裂罪裏他算是輕的。如果是所謂的正常水平，是死刑，已經以法律的名義處死了這麼多。許多當事人沒有律師，沒有見家人，判刑都不知道。從他們（當局）的角度對伊力哈木已經是寬容了。」
暴力與非暴力
「伊力哈木在日常生活裏是個很溫和、很有生活趣味的人，他一直努力跟漢族朋友溝通，是個很難得可以維漢溝通的橋樑。他自己身上就體現出這種融合，他骨子裏是維族人，也接受了（漢文化的）高等教育，很懂漢人文化，很懂我們。像他這樣理性溫和的人都要判刑，即是說逼迫大家要用暴力了，這是最糟糕的情况。紀錄片《對話》裏附有小片段，有對伊力哈木的採訪。我們在和導演及王力雄等人的交流過程中，都擔憂一種趨勢，即使伊力哈木這樣溫和的人，在維族的群體裏也日益變成邊緣。當更多的維族民眾失去耐心，不相信政府政策，（而政府也一直欺騙公眾）；當人們失去對非暴力的信心，愈來愈多人有考慮另一種可能性，那就是期待更激烈的暴力和衝突，激起民眾的憤怒，進而激起全民反抗。其實香港的激進本土派一些人的想法裏也有相通的地方，一些人失去耐心，希望事態惡化、暴力衝突出現並變得嚴重，激起人們的憤怒，激起全民暴力反抗。」
中央對西藏新疆政策 香港的預示？
有些人說香港面臨新疆化、西藏化，金燕對這樣的類比很謹慎。「我不能簡單把香港、新疆和西藏做類比，但是在一個極權、後極權的語境裏，當局處理地方事務的方法很多共通的地方。尤其最近當局更加直接明顯地對話語體系的控制，宣傳的架勢，對媒體的控制，對公民社會的破壞，包括很多對微小日常生活的破壞，對自由社會的共識和默契的破壞愈來愈深。將來中央對香港的政策，跟對西藏、新疆不會有太大的區別。」
私人空間 個人尊嚴
關於自由社會裏共識被破壞，日常生活受影響，「我舉一個很簡單的例子，大家每天都使用公共交通工具，一般在香港大家對私人空間都很敏感，就算在人很多的地方也會有私人空間，在公共地方也有私人空間被尊重的感受，譬如說在很擠的巴士或地鐵上，也會保留我的空間。如很多大陸人過來，這種僅有、微小的私人空間也會被破壞。三個人坐的椅子會有四個人五個人六個人擠過來，他們不會認為肉體跟皮膚接觸是一種冒犯，人這麼多，so what？Who cares？但是我覺得這種微小的東西是在不斷的變化。這種東西就更深層次。你可以說他們只是質樸地要最大限度地利用公共資源，可另外一方面它源自於一種文化：無視公共空間裏對個體的尊重，無視社會約定俗成的契約，為貪圖小的便利／利益什麼事情都可以做。這種文化擴散在每一個地方，它很可怕，在公司、行政系統、做事情時，沒有涇渭分明的程序，邊界不斷被模糊化，為了利益最大化，不管是否信仰共產主義，入黨，配合黨的要求和工作，或者凡事以人情關係為先。以後廉政公署會有很多案子要查，——如果廉政公署還在的話。日常生活私人空間，個人的尊嚴、感覺不停地被打破，推到邊緣，這種改變很細微，但是很直接。中共作為執政黨，還沒有學會尊重本土性。新疆、西藏沒有接受現代自由法治的薰陶，而香港有這段歷史，他們不可類比，但另一方面是可以類比。因為他們面臨的是個主權為上的後極權政權。而大一統在大陸，哪怕是在知識分子群體中，都是極其普遍，受歡迎的，認為是priority。」
香港東西生長出來，很強大
金燕剛開始學廣東話，她說自己談不上有資格評論香港，但也覺得要為香港做一點事。「過去兩年我切實感受到香港本土性的生長和強大。我們看到獨立媒體、主場新聞，都做得很好的。而我以為自己做的工作和研究是面向大陸的，可比如在研究會的紀錄片放映中，我們與香港本土的聯繫慢慢建立起來，自己也成為香港本土的一部分。」
「去飲」的日子，只餘倒數幾天，不斷面對四方八面的批評，如拖延太久錯失時機，「和理非非」等，當然少不了說根本不會有用，無情的共產黨絲毫不會動搖。金燕也許比很多香港人，對佔中都欣賞、理解得多。
觀察佔中罷課 佩服組織理性
「我是蠻佩服佔中、罷課這些公民社會活動，當然有人批評他們錯過了很多機會、拖延。一場社會運動，有很多偶然性，這些突變當然有可能帶來好的變化。但在後極權國家，它面臨極大的風險。那麼多的對話、準備、社會動員，表面上是拖延時機，拉低士氣，但實際上也是非常好的過濾過程。本來鼓起士氣是很好的，但一鼓作氣佔中了、抗議了、遊行了、絕食了，甚至死人了，北京政府依舊無反應，之後怎麼辨？這些學生的組織、理性、自我控制的能力都顯示出來了，幫助我學習理解香港社運。批評佔中拖延的人，不懂政治是協商是個過程，示威的目的是要讓對方談判，而不是真的要打人造成傷害。」
一些批評也說這些抗爭手法沒用，或者只滿足於留於自我安慰的階段性勝利。金燕認為反思什麼是「沒用」，是香港社會很大的挑戰。「香港是個實用至上的社會。抗爭跟紀錄片、藝術和藝術一樣，過程重於結果，形式就是內容。因為當你的對手是強大的、有沒什麼可以直接制約的軍事力量，而且可以不遵守現代文明規則，你真的是不自量力，那為何還要做？」
紀錄片製造改變的可能
「在香港這種高度運轉的商業社會，什麼東西都需要目的和直接的結果。很多人不了解你做一件『無用』的事情有什麼意義。聲稱『罷課又不能改變結果』。首先，結果真的是不能改變嗎？一場抗爭可能真的不能馬上改變人大的法律條文規定，但是這個過程重要，這個不是實用可以解釋的。沒有了抗爭，整個社會更快速下滑，這個過程本身就是結果。從我們做紀錄片來說，從來不要預設故事發展，你在做的每一次，改變已經產生。六個月的拍攝期，也許頭三個月的research pitch很多都不會用上，但好的導演了解你拍攝對象的社會關係，身體語言，去決定這個故事的發展。回到罷課和佔中，在這個過程沒有辦法設計一個框架，你要容許更多的可能性，讓普通的公眾主導，讓沒有權的人能集合起來製造發生改變的可能性，創造出新的形式。沒有這個過程，下一個歷史的起點就完全不一樣了。我們在中國做社會運動，談什麼『結果』，你有媒體新聞自由嗎，有結社自由嗎？用這個框架來看什麼都沒有意義。」
The care of self 自由尊嚴
金燕研究紀錄片，我看到的是作為媽媽、紀錄片研究者和維權分子，三者如何貫穿她的價值觀和思考問題的視角。她說與其討論大框架，她更關注的是The care of self。「你活在這個世界上，沒有自由要爭得自由，有自由要學會如何行使自由。你的命運難道是任人（專制政黨、傳統文化或者是資本力量）擺佈的命運？我們要更切實討論中港跟每個人的生活產生怎樣的關係，在這個時代如何安身立命，建立自己跟後極權的關係，過得有自由有尊嚴，不受它約束。這是每個人都關心的話題。」
恐懼感被放大 精神人格萎縮
「我跟一個朋友聊天，她是社運分子也是知識分子，我們都是媽媽，面臨的是每天日常的選擇，包括你上不上街抗議，上街誰照顧孩子。奶粉脫銷引發的抗議和討論也很奇怪。很多人很直接進入香港和中共政府的話語體系，不是真正為自己說話，而是成為大的地緣政治鬥爭夾縫之中一個偏離主題的東西。這是我一直思考的方法。」
「在香港我不喜歡有些視頻新聞，因為裏面個體是沒有尊嚴的，它是一個被塑造、操弄、批評的對象，沒有主體性。正如吳文光年初在藝術中心的工作坊裏說的，應亮在立法會門口的民主課堂裏也提過，如果我們年輕人，每個回家了解自己家庭的移民史、偷渡史、難民史，去跟老人對話，理解逃出來的人對中共的看法，理解為什麼那些人擁護中共，是因為他認為中共已經比以前好很多，還是因為恐懼中共變得更糟糕而不敢有所作為？如果每個人都能放慢步調，跟長輩形成影像對話，這是個無比有力的抗爭，很好的家庭宗族政治衝突的緩解和創傷治療。最後會形成一種共識，在民主自由議題上，大家更勇敢一點，更有擔當一點，更往前走一點。恐懼會讓精神人格萎縮。我不想簡單的談論中共有多可怕，很可怕，真的是很可怕，他真的要幹時沒人可以鬥得過，因為他可以不擇手段。但當人的恐懼感被放大，他的精神人格萎縮了，這才是我最擔心的。重要的不是看得見的控制，而是看不見的控制，所以要把日常生活各種看不見的控制說明白。」
面對極權管治 堅忍冷靜抗爭
我嘗試記錄跟金燕的這段對話時，心卻在添馬艦政府總部的學生身上。他們堅持了一星期，星期五晚留守政總外，這個抗命時代之下，我們需要的堅持豈止一星期，而是如金燕般巨大溫柔的能量，才能對抗十年、二十年，才能不為抗爭的「沒用」泄氣，才能以溝通完成世代、家人、朋友間的政治創傷治療。我們在學生中看到了堅忍和冷靜，面對極權統治，除了溫柔、堅持和智慧，我們別無他法；也不要忘了在大家身上彼此取暖，正如我每一次跟大陸的維權人士見面，每一次看見學生的行動，也彷彿注滿了能量。只有大家結合起來，看透日常生活各種看不見的控制，並將抗命跟日常結合起來，我們才能不為所動地一起走下去。
文 何雪瑩
圖 陳淑安
編輯 蔡曉彤
沒有留言:
張貼留言