賀越明 - 傅雷之殤

蘋果樹下   香港蘋果日報   2013年11月23日

悲愴的《貝多芬命運交響曲》響起，傅雷、朱梅馥骨灰遷葬及紀念碑揭幕儀式開始……這是上月杪，出現在上海福壽園海港陵園的一幕，距這對夫婦棄世整整四十七年！陵園位於浦東，傅雷生在南匯縣傅家宅，是當地人，可謂「葉落歸根」。他未過花甲，無「福」無「壽」，尤其人生的最後階段，恰似大陸一代文化人的命運縮影，而他的悲劇更令人唏噓。

有關傅雷的傳記已出了好幾種，寫到傳主六十年代中陷入困境，無不引用他給文化部副部長石西民的一封長信，其中苦歎連連，「邇來文藝翻譯困難重重，巴爾扎克作品除已譯者外，其餘大半與吾國國情及讀者需要多所抵觸」；「五八年春交稿之《皮羅多》，六一年校樣改訖後，迄未付印；六四年八月交稿之《幻滅》三部曲，約五十萬字，至今亦無消息：更可見出版社也拿不定主意」；「按停止翻譯作品，僅僅從事巴爾扎克研究，亦可作為終身事業；所恨一旦翻譯停止，生計即無着落」；「最近半年個人情況又大有變化，除多年宿疾如關節炎、偏頭疼、過敏性鼻炎等輪流作祟外，六月下旬又每晚頭腦發熱如焚，思考能力幾等於零，醫生堅囑立即休息」；「而雷不比在大學任教之人，長期病假，即有折扣，仍有薪給可支。萬一日後殘廢，亦不能如教授一般，可獲退休待遇。故雖停止工作，終日為前途渺茫，憂心忡忡，焦灼不安，甚難安心靜養……」

寫於一九六五年十月二十六日的這封信，所歎之苦經，攸關這位翻譯家、藝術批評家的生存。他早年留學巴黎，修讀藝術理論，酷愛音樂，也浸染了法蘭西人浪漫不羈的習性，歸國後僅短暫供職於上海美術專科學校，長年靠譯著為生，新政權建立後依然如故，是自由職業者。起初還過得去，但至此時已難以為繼，他不得不寫信求告：「目前如何渡過難關，想吾公及各方領導必有妥善辦法賜予協助。」沒有獲得回音。傳記作者分析，文化部在「文革」前奏中首當其衝，石西民已自身難保。

這分析合情合理，但想深一層，即使石西民還可伸出援手，傅雷又能獲得多大幫助？他曾任上海市政協委員、中國作協上海分會理事，均為虛職，既不領薪水也無醫保。他出席這兩個單位的大會小會，參加多次政治運動，結果自己也被劃成「右派」。他從未沐浴體制內的春風春雨，卻躲不過那裏頭的寒雪冷霜。所有的「右派」都有冤屈，可他比任何人都冤。人在體制外，竟又入了另冊，生存空間本已逼仄，加上呼救未果，不久紅衛兵上門抄家批鬥，迫得他和妻子棄絕了殘喘的欲望。

譯過《貝多芬傳》的傅雷，末年「壯烈的悲劇」，終結於體制註定的命運。