家明雜感：《築巢人》不熱血，更震撼

星期日生活   2013年11月17日

【明報專訊】台灣紀錄片發展蓬勃，還有凌駕劇情片的趨勢。這兩天的消息，一部叫《看見台灣》的新片公映才十天，全台累計票房已超越3500萬台幣，趕過去年的《不老騎士》，成為台灣有史以來最賣座紀錄片，看來票房還會一直攀升。

怎不教我們在香港汗顏、艷羨？香港電影市場相對單一，紀錄片沒位置，本地出品少之又少。口碑再好的《音樂人生》也只有百多萬港元收入，但已很令人欣慰了。關於台灣電影，兩個問題這兩年我一直在問：（一）全世界都輸給荷李活，台灣八十年代開始也是美片天下，為何今天影院觀眾，甚至年輕一代愈來愈愛看國片？（二）香港紀錄片受冷待，能作首輪公映的屈指可數，台灣的紀錄片憑什麼闖出一片天，愈映愈旺？我們常說「香港電影」要找出路，台灣經驗如何值得借鏡？

只有台灣最能做到

台片市道暢旺，背後多少有「本土」因素，尤其兩岸關係愈來愈緊密、大陸旅客漸多情况下，電影中的「台灣故事、風土、情懷」似乎更能聚眾，贏得台灣人的國民身分認同。我們印象中，台灣紀錄片正氣、熱血、大愛，具人文視野及關懷，總說一幫人努力成就一件事，眾志成城；影像記下血汗與淚水，非常勵志，不獨台灣觀眾，我們在香港看一樣受落。《不老騎士》的公公婆婆騎電單車環島遊，既頌揚台灣沿岸風光，亦突出地方的人味，強調老有所養、人老心不老的精神。說實話，一個地方要文明到什麼程度，才能在賣座電影中呈現對老小的關顧？今天兩岸三地，大概只有台灣最能做到。《看見台灣》是在直升機高空拍攝的優美景象，以不一樣的角度看寶島，預告片中吳念真的旁白便是「去看台灣，去理解台灣，甚至去愛台灣」；由認知到愛，風光片亦貴乎台灣精神。

紀錄片生態健康觀眾入場支持

當然國族認同並非一切，一系列成功的紀錄片要拍得好才行。這不得不歸功於大環境，台灣紀錄片的生態絕對比香港健全，觀眾愈來愈不抗拒；創作者多，他們對紀實各有想像。資深電影人也拍紀錄片，劇情與紀錄並行不悖，虛實互為參照，不像香港電影工業的涇渭分明。年前台灣的跨界合作「他們在島嶼寫作」系列，由知名、年輕導演拍著名作家，在中港台都蔚為佳話。台灣不少基金會、電視台資助紀錄片拍攝，有大小影展的放映及競賽機會。「紀錄片雙年展」及「台北電影節」都在1998年創立——九十年代台灣電影最不景氣，但最壞亦是最好的時代。台北電影節的「台北電影獎」尤要一提，當一般電影獎的「短片」、「紀錄片」、「動畫」聊備一格，2010年起台北電影獎的「百萬大獎」卻不分類別，讓不同風貌的電影同台競逐。最有趣的是，四年下來竟全頒給紀錄片：2010年的《乘著光影旅行》到今年的《築巢人》（在香港先後入選華語紀錄片節及亞洲電影節）。《築巢人》篇幅是四年大獎中最短，一個小時不到，但在評審的眼中（今年主席是陳可辛），好戲既無分虛實，篇幅長短亦無關重要。

《築巢人》的確短小精悍，它是我近期看過電影中最難忘的。尤其結尾的影像及聲音，心有餘悸，在腦裏一直牽纏不退。

影片導演是沈可尚，正是跨界別影像創作的年輕代表。他不獨拍紀錄片及劇情片，同時也拍廣告、當電影攝影師（2007年的《流浪神狗人》及2009年的《一席之地》由他掌鏡）。紀錄片方面，他幾年前拍過《野球孩子》，講小學棒球隊及教練，側記幾個小孩成長中稍縱即逝的燦爛時光，以文字作結（「童年流水，潺潺若止……」），委婉動人。沈的紀錄片有獨到的視點，他跟人物長時間相處，走進他們生活，到攝製時不渲染不濫情，又適度的加入配樂及訪問，不拘一格。

《築巢人》自閉症的父子故事

《築巢人》以自閉症為題。主角是三十歲患有自閉症的陳立夫，他有個姐姐，姐弟跟父親相依為命。父親在影片中的訪問有點感慨，十年前的日子不想提（電影沒說明母親存歿），好像他是幾年前才跟兒女重聚，舉家搬回台北。那時起，他過着日間上班，晚上及假日照顧陳立夫的日子。陳立夫情緒不穩定，經常自言自語，脾性暴躁時，會責罵父親。立夫高頭大馬，身形比父親魁梧，影片開始時，先來幾下刺耳的鋼琴音，我們再聽到家庭爭執、疑是陳立夫發怒打人的畫外音，沒有影像令人好奇。估計在這個三人家庭內，父親除了要看立夫臉色、萬事順他意，還要迎抗他的暴力宣泄，給陳父的身心帶來無比壓力。

影片展現出陳父的幾面：他是對兒子循循善誘的父親。陳立夫有收藏癖好，愛檢破爛回家，尤其喜歡舊蜂巢，弄得一屋雜物，陳父只能遷就，餘暇還繼續帶他看蜜蜂、找蜂巢。立夫喜愛畫畫，可以執迷地不停畫蜜蜂，家中雜物也包括他的作品，父親於是為他張羅搞展覽，呼朋引伴來參觀。父親帶立夫打保齡球，帶他去動物園，帶他到海邊捉寄居蟹……父子走在街上永遠形影不離，反而姐姐只出現在家居環境。然而儘管父親如此周到，立夫也有不可理喻的時候，一次父親為他慶祝生日，他不知何故大動肝火，以髒話罵父親。父親被他氣半死，但敢怒不敢言，怕再挑起他的神經，只能狠狠盯着他，眼神充滿恨意，小客廳的氣氛繃得隨時爆炸。這個父親很努力，但面對不懂性兒子，經常左右為難，永遠愛恨交纏。

然後我們看到陳父在旅行社的工作，在那邊他太自在了。訪問中他直認不諱，出國反而是休息。《築巢人》兩段慶祝生日的段落，一段在家裏另一在國外，氣氛差天共地，陳父在外頭比在家裏開朗、隨和。影片拍他最寫意一幕，是他出差時在游泳池暢泳，應該是黃昏時分，陽光不猛烈，逆光映照優美，鏡頭還跟他下水，看他浮沉舒展。然後鏡頭一剪是什麼？他在家裏沒好氣的一再跟立夫對峙，立夫不知怎的又胡言亂語了，這前後兩幕，一動一靜又是強力的對比！《築巢人》表面談自閉症，但它其實聚焦自閉症病人的家屬。要「循循善誘」、有「愛心耐性」，我們都說得太容易、把世界看得太簡化。放在陳父跟前實實在在、日復一日的，卻是了無止境的乏力感、低落、沮喪。

父親的希望與絕望

所以電影最犀利是拍出陳父絕望一面。沈可尚跟他的訪談故意側拍，而且只用了兩段。重點不是他談話的內容，顯然鏡頭前他有所迴避，重要反而是他的身體語言，很不安、不自然的弄這弄那，不停搓手的焦慮。他說自己不是偉大性格的人，像要為一旦放棄兒子找理由。電影充滿詩意但絕望的結局，呼應了他這份疲憊：他跟立夫上陽明山，霧色昏沉，他把兒子遠遠甩在後面。立夫開始在吼叫，鏡頭拍着陳父背影，他一直往上爬，但吼叫的回聲如鬼魅般纏擾他。聲音是他的獨白：「我可以放棄嘛？有時候，一刀給他，一了百了。」那個上斜的畫面，吼叫的回音，我至今仍歷歷在目。事實上，那種希望到失望的落差，想過離開但每天起來還是老樣子活着的矛盾，亦人之常情。從某角度看，人生就如薛西佛斯推石上山般宿命、徒勞無功。

沈可尚之前拍過另一部關於自閉症的紀錄片《遙遠星球的孩子》，差不多四小時，沈親自配旁白，資訊性的談自閉症兒童，態度比較正面。《築巢人》可說是他對類似題材的反思，瞥見藝術家的自省。陳父是個複雜人物，言行甚或自相矛盾，但正是複雜才貼近真實。《築》讓人看得很不爽，不夠勵志、熱血，但更震撼，它示範了紀錄片即使探討社會議題的另一可能性。它應該不會很賣座，但確實把「台灣紀錄片」帶到另一境界了。