【明報專訊】撤出廣場後，黃之鋒不用再寄居政總帳篷，不用無啖好食，不用有病無人理。起牀後，有母親準備愛心早點，換校服的「春光」也不會被記者拍下。這天因為上呼吸道感染，吊着一行黃鼻涕受訪，母親細心提示他抹掉，父親在一旁靜靜幹公事。這個家庭樂的畫面，和4個月前我們訪問他時一模一樣。
在母親心中，之鋒仍是那個「嬌嗲」兒子，訪問途中會呼喚：「媽咪我要杯水！」「媽咪市民寄畀我哋啲信喺邊？」母親從廚房出來，把市民寄給學民思潮的信件，逐封放進有保護套的「快勞」珍藏。之鋒形容，廣場十日，其中一個遺憾是「沒法回家吃飯」，更賣口乖說：「媽咪真偉大！」逗得黃母會心微笑。
之鋒父母不是「直升機家長」，廣場歲月，沒有經常探班，只留意新聞，默默支持。佔領期間，兒子幾天回家一次，匆忙梳洗，母親沒有嚕嚕囌囌，只送上洗熨好的校服供他替換。12萬人集會當天，之鋒累得回家午睡，睡前叮囑母親1小時後叫醒他。母親不忍，讓兒子睡了4個小時。
自己的兒子，成為全港焦點。有人追捧，形容他是香港的希望；有人惡評，指之鋒是被政客操縱的棋子。但在父母心中，之鋒仍是那個本質「清心」的孩子，就像小學五、六年級班主任在成績表上給之鋒寫的評語：「才思敏捷，應對如流，百折不撓」。
之鋒父母謝絕傳媒專訪，只是筆者被邀請登門訪問，再次被這家庭感動，忍不住寫出點滴。之鋒父母給兒子很大自由度，記者訪問，甚少插嘴。培育之鋒的方法是，順應孩子潛質讓他自由發揮。從小到大，之鋒考試未必名列前茅，Oral科卻全班數一數二，今次面對12萬人，把他的口才發揮得「淋漓盡致」。
到過廣場的人，都難忘之鋒的演說魅力。某晚主題「硬頸」，之鋒就喊：「林鄭硬頸我們也硬頸；林鄭為阿爺，我們為理念！」另一晚講「青春」：「廿年後回想，或許我們已不再搞社運、不再關心社會，但我們從來無後悔！」之鋒平日說話一輪嘴像機關槍，上台後卻脫胎換骨，不徐不疾。他說，只需在後台冷靜5分鐘，在手機上寫重點，一切臨場發揮。面對12萬人說話，「從來沒有害怕」。這個基督教家庭形容，之鋒口才是上帝的「恩賜」。
面對梁振英，之鋒不握手，以鞠躬回應，被坊間吹捧有「政治智慧」，之鋒卻說：「我不喜歡人們說：『你唔同佢握手好勁呀！』其實我思維好簡單，你握手即係同佢（梁）friend，但我唔需要同佢咁friend。而且梁是來做騷，我無必要配合佢。我們在學校對着老師也是鞠躬，鞠躬不是沒禮貌。」
無人估到我哋絕食
學民思潮連串行動，都像之鋒回應CY伸出來的手那樣，臨場執生，隨機應變。公民廣場的誕生，也非常突然。之鋒透露，8月初學民成員林朗彥曾提議搞「佔領」，更提議過佔領維園，被眾人調侃：「維園咁大，點塞呀！」之鋒更有份潑冷水：「如果8月初你問我8月尾搞佔領，我會話黐線！點搞？」
但整個8月，情勢有變，學民思潮用過其他抗爭手法，收集過十萬簽名，試過到學校「長征」，也追擊過立會候選人，政府也沒回應，令他們重新考慮佔領：「我們15個月的工作證明，學民思潮不是為激而激。」但為何叫「佔領」不叫「留守」？之鋒解釋，「留守」令人聯想遊行後的堵路，「佔領」較貼題。但最終可能只是稱呼夠型：「或者膚淺啲咁講，關楚耀有首歌叫《佔領》，講佔領華爾街，幾好聽。」因為大聯盟9月1日在政總搞集會，佔領地點自然選在政總。
學民8月26日投票決定，4日後展開佔領和絕食。30名學民成員，三分之二贊成「佔領」，僅一票之差通過「絕食」（16票對15票）。之鋒說，最初只向傳媒宣布「佔領」不講「絕食」，希望「測試水溫」：「群眾會唔會覺得我哋過激？佔領會影響政府總部運作，警方也有權拘捕你。」怎知傳媒冷待，有記者戲言：「你哋係咪細路仔去紮營玩玩吓？」
到8月30日學民踏足政總，宣布3個中學生開展絕食，消息震盪整個社會：「無人估到我哋會絕食，大家重新關注番這事，感召了很多人來。」3個絕食學生均已18歲，之鋒未成年，也考慮過絕食，但戰友認為，他身為召集人要統籌和應付傳媒，應以大局為重。之鋒卻笑說，自己沒正式參加，也不小心加入了絕食隊伍：「那幾天經常只吃午餐，忙到第二天才吃第二餐，絕食24小時是很正常的事。」
之鋒一直陪着絕食三子，眼見他們身體變得虛弱，血糖不穩，為了戰友健康，原定72小時的行動，提早在56小時結束。但學民三子停止絕食，促使更多絕食者加入，「公民廣場」應運而生。
Spiderman生涯
佔領最初，每晚萬人到來。學民成員下午放學後便跳上台演說、唱歌、喊口號，群眾如癡如醉。之鋒分析，他們吸引力在於﹕「大家覺得以往和政治有關的人都係五十歲的人，估唔到現在係十五歲嘅人；成件事反轉咗，過往係由大人帶細路，而家係由細路出嚟反轉政府總部。」
可是這班「細路」，白天還要上學。之鋒回憶那段瘋狂歲月：早上6時半在政總帳篷起牀，經常只有4小時睡眠。一次，他在帳篷外扣上皮帶，竟成為新聞照。回校上課，聽老師講書，嘗試做正常學生，國教消息還是會出現眼前：「有一日我在飯堂電視見到陳惜姿。我拿住碟飯行行吓差啲仆親。好奇怪，點解會喺呢個環境見到陳惜姿？」
之鋒形容，一邊上學一邊搞公民廣場的日子十分「超現實」：「我唔知道邊個先係真實嘅世界，感覺有啲似Batman 或Spiderman，上學就做番學生，落堂就去打仗。」他甚至形容，有次從廣場坐地鐵去參加城市論壇，突然想起：「噢，這裏是香港，有八達通的。」像黃子華的棟篤笑獨白。
回到廣場，人與人之間的秩序一樣反常。大聯盟成員有學生老師家長甚至校長，猶如一個「學校架構小縮影」，然而，大家卻是平等戰友，不像學校裏長幼有序。之鋒難忘一個下午，他和張銳輝陳惜姿站在政總外等梁振英出來。無聊時他忍不住慰問張銳輝，這陣子教書是否辛苦。之鋒形容：「個場面好古怪，平日老師一定會督促學生溫書。現在是學生知道老師唔得閒備課；個老師又知道個學生無心機上堂。呢種互動，真係好有趣。」
之鋒回憶，來支持的群眾，臉孔包羅萬有：他記得，下午4時會有一班穿校服的學生來，逗留到晚上8時；之後接力的有主婦、OL、西裝友，「看樣子已知，有些人平日完全不會參加集會遊行」。之鋒學校十多名老師親赴廣場鼓勵，拉着他祈禱。以前曾經在學校內「捉他頭髮」（髮型不符校規）的老師，也來到廣場跟他說：「多謝你幫我個仔做咗咁多嘢。」
「撐黃之鋒」好「哽耳」
一時間，之鋒成為萬人迷。筆者在廣場做義工，留意到之鋒面對熱情市民，有點尷尬，眼神飄忽。原來小伙子享受站台演講和幕後統籌，卻不習慣貼身讚賞。偶爾遇上陌生人拉着他陳情，之鋒就急得像熱窩上的螞蟻想竄走。
提起這些熱情民眾，之鋒抱着iPad叫了聲救命。他苦笑說，在廣場上每兩分鐘就會被人拉着，有年輕人跟他議論社運策略，有老人家跟他談文革，他感謝大家的「真誠」關心，卻抗拒被「神化」。他記得，12萬人集會的晚上，他拿着「大聲公」四處喊，呼籲大家通宵留守，冷不防有群眾齊齊大喊「撐黃之鋒！」，他卻受不了：「吓？有無搞錯？唔係（立法會）選舉喎。我覺得好哽耳，你來集會不是因為見到黃之鋒，你來是因為反對國教科。」之鋒續說，明白社運要有代表人物：「但運動的icon係咪去到這個地步呢？我的知名度只不過是工具，把這個運動推向高峰，令更多人了解這場運動。」
「香港人的心態是，將啲嘢代理咗畀一個人，『你幫我搞，你幫我爭取』。我常說，我是推動者，不是代議士，不是代你去爭取。」最誇張是，有家長把子女學校不會開展國教科的通告電郵給之鋒過目，表示若之鋒認為沒問題，自己才會在通告上簽名，令之鋒啼笑皆非。他期望市民可以提升認知，自行判斷。他語重深長說：「若果人人都可以站出來關心社會，黃之鋒就不會那麼出眾了。」
之鋒不追逐掌聲，亦不抗拒批評。他回憶擺街站期間經常被罵，有人向他豎中指。佔領廣場期間，他抽空參加城市論壇，碰巧一次嘉賓大部分是建制派，他不但被圍攻，更要被保安護送上車離開。他形容「被批評的經驗」甚可貴：「畀人讚得多會讚壞，聽得太多讚賞我會不習慣，那些『你是香港的希望』、『靠晒你呀』嘅說話我唔鍾意。學民思潮其他成員背後付出很多，有些比我更辛苦。」
廣場——拖下去沒意思
廣場十天下來，群眾人數節節上升，最高峰時來了12萬人。之鋒在高處俯瞰人群「迫爆金鐘」，覺得很「振奮、難以想像」。然而在梁振英讓步方案推出當晚，他和學民思潮聯同大聯盟成員，均同意撤出廣場。他個人認為，撤出廣場的原因有3個。
第一，透過佔領和絕食，能夠向政府施壓的效果，已經用得七七八八。之鋒說：「政府害怕的是非常規嘅嘢，要透過佢『估唔到』嘅行動向佢施壓。但當佔領變成一個常規行動，再佔領多幾日，政府就會慣咗，就覺得無乜威脅性，自然不覺得驚，不去回應你，再拖下去沒意思。」
第二，運動的方向改變了，國教科已交給學校自決，新戰場在學校，不在政總，之鋒期望「在每一間學校建立公民廣場」，未來工作要組織幾百間學校的學生會和關注組。
第三，學民成員真的累透了。之鋒說，10天佔領，已把學民思潮團體的體力耗盡。有成員連續發燒了5天，還繼續當司儀。
之鋒認同陳惜姿所言，民眾對撤離有反彈只是「情感上未接受」，他自己也有不捨。之鋒強調，撤離廣場不等於運動能量下降：「運動一定有高有低潮，這時候，學民就做最麻煩難頂、曝唔到光的內部組織工作。」訪問前一晚，之鋒撰寫了連結各校關注組和學生會活動的文宣至凌晨，之後連續幾晚都開會。他形容：「回家後睡覺時間沒有增多，只是張牀舒服點。」
最成功但最不成熟
學民思潮的成功，叫很多人訝異。成立僅15個月，就把反國教議題推到一個接近全民參與的地步，這班中學生如何做到？
之鋒強調，他們不是大家想像中「咁叻」，也要別人幫助，有時會請教有相關經驗的社運朋友提供意見。今次反國教運動，學民招數一浪接一浪，除了經常通宵開會，大家不計辛勞付出，還是摸着石頭過河：「行動是很倉促的，經常每晚11點才想明天廣場有什麼節目。別人以為我們好有策略好有組織，其實我們是急就將。」之鋒半開玩笑形容，學民思潮是「最成功但最唔成熟」的社運組織。
「不成熟」可能是學民成功要訣。成年人太多計算，太多疑慮，年輕人沒包袱，敢於創新。佔領政總，未實行前沒人能想像；中學生絕食，更史無前例。學民向吳克儉送上「平反六四記憶麵包」，把掃帚送給葉劉，軟化了嚴肅議題。9月1日，4萬人反國教集會傾盤大雨，孩子們索性赤腳站台，成為攝影師眼中率性自然的特寫。「我哋無預早想好，覺得有趣就做。所有嘢我自己也預計不到，但預計不到才是最好。」
之鋒又認為，年輕人政治覺醒，和幾年前高中開始實施通識科也有關：「多謝香港政府搞通識科，令好多學生有意欲關注學民思潮。」 之鋒說，通識科裏「今日香港：社會政治參與」部分，他聽聞不同中學的老師，愛拿學民思潮為教學例子。有通識老師要求學生作文反思「公民抗命和法治關係」，甚至要學生分析不同抗爭手段是否可行和合適，間接催逼中學生關注時事。
黃之鋒笑說，可惜自己學校從沒考核「學民思潮」或「國民教育」，否則一定能拿取高分。但之鋒的中文科老師，卻曾以明報星期日生活在今年5月刊出、由阿離撰寫的黃之鋒專訪作教材，解釋「人物寫作」技巧：「個老師派之前，好神秘咁講，今日篇文個主角你們都認識。派發之後，同學都依嘩鬼叫很興奮，老師就教，這篇文章這裏用了首尾呼應，那裏又用了心理分析……」之鋒說，不感到尷尬，反而覺得提升了學習興趣。
大冒險
黃之鋒經歷了一個不平凡的暑假，當同學在面書上上載吃喝玩樂的照片，他就在政總站台，與大聯盟開高峰會。法新社、美聯社、路透社、CNN、《紐約時報》都來追訪他。回想政總歲月，之鋒說：「這10日像發了一場夢，像經歷了一場大冒險，現在回到現實世界。」
他坦言，這段日子衝鋒陷陣，不無感觸，更曾在台下落淚：「我想起過去15個月嘅辛苦，我犧牲了同屋企人和同學相處嘅時間，連教會工作也放低。看到同學無憂無慮，我自己好多嘢諗，雖然係應該去諗，但有時都有掙扎，都想做番一個正常嘅中學生。」
離開廣場後，黃之鋒仍未能全情投入做回一個正常中學生。他的電話疑遭竊聽，經常要更換手機號碼。傳媒訪問沒有停過，有些組織請學民思潮做講座嘉賓，條件是「沒有黃之鋒就不邀請學民思潮」。訪問之前他已流鼻水咳嗽，訪問後「的起心肝」睇醫生，把病假紙上載面書，請求傳媒「放過他」。一張小小假紙引來9000個Like、900個Comment。
有人擔心，15歲的孩子，如何承受如此注視？他會否出現「童星症候群」，為成長路增添壓力？之鋒淡然道：「我個人嘅生存價值，唔係睇人哋點睇我。人哋對你嘅看法係重要，但很難滿足所有人期望，做番自己就好。如果我擔心自己將來，無論是學業工作，還是心態上能否適應，而不做好學民思潮，是對不起學民的成員和支持者。將來是怎樣，是未知之數。」
在擔憂前，讓我們「回帶」，時光倒流到去年5月。當時黃之鋒只有14歲，學民思潮仍成未立，他以一個關注時事的普通少年身分接受港台電視節目《我未成年》專訪，一臉稚氣的他，語帶堅定地說：「我雖然微小，但會用我自己一分力，為香港爭取更美好前景。任何改變都是由一小撮人發起，將來結果怎樣，沒人會知。只要愈來愈多人有抱負有勇氣走出來，世界就會改變。」不夠兩年，這小伙子的志氣，就已經令香港翻天覆地。
將來是怎樣，沒人知，就是因為沒法預知，才最好。黃之鋒和學民思潮的年輕人教曉了我們這些成年人什麼叫硬頸、什麼叫青春，就讓我們學習少年人這種「不成熟而最成功」的人生態度，縱使微小，也願意走出來關心社會，齊齊令黃之鋒變得「不再出眾」。
問：譚蕙芸，大學老師。5月底時，留意到網上瘋傳一段黃之鋒接受記者訪問談國教的片段，建議星期日明報訪問他，最終與另一記者阿離一起採訪，由阿離撰文。其後在公民廣場擔任義工，近距離見證之鋒如何度過廣場歲月。星期日生活原定邀請之鋒親筆撰寫「後廣場感想」，之鋒卻委託筆者以訪問形式完稿。
答：黃之鋒，15歲中五學生，基督徒，15個月前成立學生組織學民思潮，在反國教運動上一次又一次展現令人刮目相看的表現。他接受記者訪問談及國教的片段吸引25萬人點擊；和「拍枱老師」余綺華交手的城市論壇片段，吸引46萬人點擊。
文 譚蕙芸
圖 林俊源
編輯 馮少榮
沒有留言:
張貼留言