古德明 - 中南海的珠簾

香港蘋果日報    2012年9月29日

中共國家副主席習近平最近突然銷聲匿迹兩星期，一時謠諑紛傳，或說他心臟病發，危在旦夕；或說他得罪胡錦濤，遭人伏擊，傷重昏迷；或說他見香港多事，悄悄南下，指揮梁振英政府。傳言莫衷一是，中共則諱莫如深。

兩星期後，習近平復出，一切若無其事。他豹隱的原因，則由中共政協副主席董建華向美國有線電視記者解釋：「習副主席游泳健身，不慎傷了背部而已。他毫無疑問可以繼胡錦濤主席之後，出任中共總書記。」董建華還為新中國的秘密政治辯護：「國家領袖的健康，不是公眾話題。」董建華的話，字字句句，都有特別國情。

中共國情之一，是崇外賤內：國家大事，不可跟國內小民說，否則會貶損中共高不可攀的天威。董建華向美國透露政權交接消息，教中國人間接得聞，並不奇怪。現代漢語甚至有「出口轉內銷」一詞，稱呼這種慣例。大家都習以為常了。

中共國情之二，是為政者一切都「不是公眾話題」，健康如是，家財如是，日常淫樂如是，白晝殺人如是：月前重慶市長薄熙來嬌妻鴆殺英國人海伍德，如殺羊彘，了無聲息。不是夫婿爭權失利，她今天還是高高在上的市長夫人。

宋仁宗初年，太后垂簾聽政。一天晚上，宮中失火，第二天清早，百官來朝，見宮門不開，求見皇帝。仁宗於是親登拱辰門，百官拜樓下，宰相呂夷簡獨立不拜，說簾後御容未能看清楚：「宮庭有變，群臣願一望清光。」仁宗於是揭起珠簾，呂夷簡審視之後，才肯下拜。那時候，君主的健康，不可以「不是公眾話題」，也不可以有片刻隱瞞（《宋史》卷三一一）。

唐太宗年間，宮中玄武門稍事建築，大臣房玄齡、高士廉問及，太宗作色說：「我北門少有營造，何預君事？」房、高謝罪，諫議大夫魏徵卻說，宮中事不可不問：「陛下所為善，當助陛下成之；所為不是，雖營造，當奏陛下罷之。玄齡等問既無罪，而陛下責之，臣所不解。」太宗大為慚愧。那時候，國君一言一行，都是公眾話題（《貞觀政要》卷二）。

新中國主政者則和當年義大利領袖墨索里尼一樣，「永遠是對的」（Mussolini is always right），所以，無論做甚麼，都是「國家機密」，不許臣民奏罷。否則六十多年來，國民「不正常死亡」者怎會數以億計，今天民間暴亂怎會無日無之。

習近平「游泳傷背」是官方的故事，故事之下是千百個問號。中南海的珠簾，始終沒有揭起。

古德明
專欄作家