【明報專訊】釣魚台領土爭議久不久便爆發一次，以宏觀政治角度，它一定不會「解決」，因為周期性研究不難發現，它有需要延續下去，一次又一次重回，好讓當權者一旦遇上內政危機，又或受政權交接之類的不明朗因素困擾時，透過它鼓動仇外情緒，重搬民族主義論述，轉移國民視線。（因而日本不是必然，沒有釣魚台的話，他們自會尋找，以至「發明」一個新的衝突源頭）
中國當前文化太自重
而從微觀政治角度看，它同樣無法消除；我們的文化不傾向如此，當然不是說不傾向不排外，而是﹕中國當前的文化太內傾，太自重，太喜歡肯定自己，以近年最常見的一個符號表現，便是「強國」。自矜自重的能量如洪災，民族主義意識的對象也許都是泄洪「受害人」。
無論在奧運會拿多少面金牌，「強國人」都未必感到滿意；世界公民都反眼注視他們之際，他們仍會覺得自己終於「吐氣揚眉」。近日心血來潮，忽然拿起門肯（Henry
Louis Mencken）來讀，讀本是阿里斯泰科奇（Alistair
Cooke）編集的《門肯文集》（Mencken），乃霍然驚覺，這位今天已被大部分華語讀者渾忘的美式英語文學巨匠，注定過時，（恰恰如此，因此也）同時注定成為以上主流時代感性的警鐘。
門肯文名盛行於上世紀上半葉，和我最喜歡的美國東岸城市巴爾的摩（Baltimore）同氣連枝，休戚與共，人們談論紀實文學、時尚雜文、美語文化，一度無法不經過他。什麼時代思潮的弄潮兒、走在時代前緣的知識分子……諸如此類的其人名號，今天看來，難免有點遙不可及了。然而，弔詭的正是﹕把他挪放至當下一些「國情」事件上，又彷彿十分適合，說明「時尚」有時可以是一個反諷和複合的字詞。
對英美語言文化有深厚根底的門肯，在文集收入的文章〈盎格魯薩克遜〉（The
Anglo-Saxon）如此論斷英美民族性﹕
「在很多方面，盎格魯薩克遜民族都是最不文明，或說最欠缺文明能力的白人。其政治觀念既粗陋復膚淺，更差不多全無美感……教育他們、授以知識、引導他們如何表達靈魂，那麼他們很有可能成為三流人物。」（頁137，隨文中譯）
驟看，門肯批評英美人及其文化，用語之激進，幾疑是「美國鍾祖康」。不過，多看他數篇文章，不難發現他並非全盤否定，相反，其結論是在本土文化出入自如多年之後，在客觀觀察的基礎上提出的。在同一篇文章中，他承認英美文化有很多優點，但他無意重複別人的讚歎之言。他不擔心無人注意其優越性，他亟欲指出的是﹕正正由於英美人士太傾向自吹自擂（他的例子是一次世界大戰後美國人已經常掛在口邊的「我們打了勝仗」），令他無法不懷疑（百忙中沒有忘記引用弗洛伊德），過於自大的背後，正是各種實際能力的不如他人。
藝術家不容於世，與世不容
門肯當然曉得，美國是一個多種族國家。英國以外，荷蘭、意大利、墨西哥，甚至韓國、日本和中國人，都構成美國國民重要的一部分，然而，人們仍會籠統地以盎格魯薩克遜作為美國民族代表，就像提起中國人，大部分人想起的只是漢族。
門肯對自身民族的批判，相對於漢族人對自身國族那視為理所當然、天經地義的擁戴，存在強烈的對比。為什麼會這樣呢？另一篇鴻文〈藝術家〉（The
Artist）大抵可提供答案，而且立刻令我們同時明白，為何現代中國出不了偉大的文學家（不要死抱高行健了，人家是法國人！）。
「我們大約可以相當穩妥地說，任何一個有尊嚴的藝術家都是反對自己國家的，也就是，與上帝把他們投擲到的環境作對；我們因而也可說，國家也必與藝術家為敵。」（同上，頁146）門肯寫道。
藝術家異於一般人的地方，在門肯看來，乃在他們具有特殊的敏感，常人無動於中的事，他們也會入心入肺，反應激烈。某意義下，他們較為脆弱，不安於室，以至遠較一般人更難適應環境，因而面對生活，面對既成事實，面對他們的生命，他們要麼起而批判，要麼自我逃逸，遁入所謂藝術世界。
特立獨行的藝術家，傾向不容於世，或者與世不容。而一般人，則汲汲於尋求認同。門肯嘲笑英國、美國、加拿大、澳洲這些盎格魯薩克遜國族，說他們從未敢單獨與人開戰。不同於法、德、西班牙以至荷蘭，他們每次參與戰爭，必呼朋喚黨，組成「同盟軍」。英美尚且如此，反照強國，由鄉里城巷到地方中央，以大圍小，以多凌少，力求造成數量上的壓倒，豈不更是嚴重？
什麼是羊群心理？什麼是「執輸行頭，慘過敗家」？什麼是炮打出頭鳥，隱入群眾好發聲？在沒有集體便沒有個體的華人社會生活，對這些大概都體會尤深吧。
假如在門肯筆下，英美的藝術家還是太少了，那麼，強國真正的藝術家便更可謂鳳毛麟角。不少國民討厭艾未未，但根據門肯的定義，他夠資格稱得上藝術家。
囚禁的靈魂
強國傳統的話﹕「戲子無情！」對，戲子無情，也應該無情。他／她沒有廉價的民族感情、不屑國族／社會認同、無情於政府的垂青、收編，也無懼（恐懼也是情）於打壓、逼迫。如果強國有夠多這類戲子，強國便不止於「強國」了。
對門肯這類人來說，靈魂是關不起來的，但對於數以億計的強國人來說，靈魂又可以安放在哪裏呢？靈魂的監獄不在秦城，而在每天多一分的自我肯定中。
文 朗天
編輯 黃海燕
沒有留言:
張貼留言