德國之聲
2015年5月2日
籠子裏的中國，與其說缺少自由，不如說缺少對籠子的反抗。籠子外面的世界，與其說自由的邊界受到威脅，不如說自由的意志正在減弱。——寫在2015年世界新聞自由日。
年輕的時候，我讀到卡夫卡的小說《饑餓藝術家》。在小說的最後，一隻年輕的豹子被關進籠子。卡夫卡寫道：“它似乎都沒有因失去自由而惆悵，它那高貴的身軀，應有盡有，不僅具備著利爪，好像連自由也隨身帶著。它的自由好像就藏在牙齒中某個地方。”我被這段話深深打動，決定向豹子學習，把自由隨身帶著。
中國古人也有類似的修身養性智慧，謂之“境由心生”。就像晉代詩人陶淵明的名句所言：“問君何能爾？心遠地自偏。”我也始終心嚮往之。但是，這種智慧也常常被矮化為“莫談國事”的市儈勸諭。例如正當毒霧籠罩北京之時，被稱為“維穩心靈雞湯大師”的于丹教授，在微博上抒懷：“關上門窗，儘量不讓霧霾進到家裏；打開空氣淨化器，儘量不讓霧霾進到肺裏；如果這都沒用了，就只有憑自己的精神防護，不讓霧霾進到心裏。”
不同的是，于丹大師們永遠不會用帶著利爪的豹子作比喻，也不會說自由藏在尖銳的牙齒裏。他們永遠也不會像卡夫卡那樣痛苦、孤獨和憂傷。
帶著豹子似的自由，我寫了一些詩歌和小說，然後不小心走進了新聞業這塊沼澤地。很快我就發現一個秘密：跟馬戲團囚禁豹子的籠子不一樣，現實生活中困住我們的是一個易變的籠子。它隨時都在偷襲我們，稍不留神就會縮小一圈。十年前，網絡的主要功能是反抗限制，今天它已經變成了維穩的利器；五年前，許志永可以開論壇講解陽光憲政，郭玉閃可以辦傳知行調研中國，今天他們都身陷囹圄；兩年前大家都可以在餐桌上講政治笑話，今天它會讓人失去工作。
很多人被它欺騙。其中有些人想，這個籠子已足夠大了，只要不去碰觸它的邊界，我們就可以在裏面安居樂業。另外一些人想，時代自然而然會進步，籠子每天都在變大，自由將越來越多。有些人發現了真相，但是他們選擇自欺欺人。還有一些人認為，這籠子或者說由籠子定義的自由，就像孫悟空頭上的緊箍，它變小是因為我們不肯順從。
這些想法都是籠子縮小的原因。可怕的是，這些想法本身來自籠子。籠子限制自由的辦法，不僅僅是囚禁身體，更重要的是改造思想。它讓人們相信，籠子裏的生活更加平安、富足和幸福。
不僅籠子裏面的人被洗腦，籠子外面的人也以為它固定不變。他們慶倖自己沒有被關在裏面，以為保住自由的方式，就是小心翼翼地避免掉進籠子裏。殊不知籠子一邊在縮小，一邊也在擴大，把世界的更多部分關了進來。
籠子裏的中國，與其說缺少自由，不如說缺少對籠子的反抗。籠子外面的世界，與其說自由的邊界受到威脅，不如說自由的意志正在減弱。
我曾經說，時評與其說是一種寫作，不如說是一種行動，是在大街上呼號，在廣場上呐喊。我總是幻想著有一天，抗爭到自由之後，我就可以回到書齋裏去安靜地讀書和寫作，實現年輕時的文學夢想。現在我終於意識到，世界上並沒有那樣的自由，自由是一種永遠的抗爭。
這種醒悟讓我如此深懷絕望，又如此充滿力量。
沒有留言:
張貼留言