顏純鈎 - 讀一點明代小品文

明藝．隨筆   2015年5月9日

【明報專訊】明代小品文的題材和寫法，都接近當代散文的路數，篇幅短小，文字已近現代口語，身邊瑣事可以隨處發揮，中學生如果想提高寫作水平，多讀一點明代小品會有好處。

據聞因為中學生中文程度低落，教育當局有意增加中學古典文學課程，更有意見要求學生背誦古典名篇。

讀點古典文學，當然對中文運用有幫助，但說到背誦，就變成苦差了，而詩詞一類的文體，今日早已過時，單為領略文字韻味和節奏感，養成一點閱讀的習慣也足夠了。

寫作無非是狀物、述事、抒情、析理，要寫好一篇文章，把這四種技巧好好掌握，也就不過不失，至於能否做出精采文章，那還得看才氣和閱歷。閱讀與寫作，貴在堅持，養成習慣，長期浸淫，好文章隨處都有，只怕無心，不怕無可學的對象。

古典文學中，最接近現代生活的，其實是小品文。明代性情文學盛行，小品文成了流行文類，文人不論做官的落魄的，習慣以短文表達個人情懷，與人交往，喜作短文記載，友朋間信札來往，也多講究文字別出心裁。江山傾圮之際，多有生死興歎，清風朗月之間，可抒天人感懷。寫人擅長捕捉神韻，遊山玩水也多有神來之筆。這種短文都從個人身邊事出發，即使事涉家國興亡，也往往不說空話，只談個人真實感受。

讀明代一些優秀小品文，或覺今人文章不如古人。當然，古人也多有平庸文章，只是能流傳下來的，都經過千錘百煉，淘汰又淘汰，剩下的盡是精品，今日再讀可省去不少挑揀的工夫。真要推薦給當下中學生，不如從中再精選少量不太深奧又容易領會的短文，略加必要的注釋，直接編入課本。

見人生百味

初讀歸有光《項脊軒志》，為之沉吟回味良久，一篇短文表面寫的是家中一間小屋子的滄桑，實際寫的是人生百味。屋子四歷火劫竟能倖存，破敗後又幾經修葺，「三五之夜，明月半牆，桂影斑駁，風移影動，珊珊可愛」；此後叔伯分家，「東犬西吠，客逾庖而宴，雞棲於廳」，又一番沒落。

老傭人做乳娘時照顧姐姐，母親聽見孩子哭，以指叩門扉，問是冷了嗎、餓了嗎？老傭人隔牆回答。提起舊事，作者流淚，傭人也流淚。

老祖母怪他整日不說話，像女孩子，家中孩子讀書都沒出息，你這樣用功，可以期待吧？又將珍藏的祖傳象笏拿出來，說是先祖做官時的器物，來日你會用到它——望孫成龍的用心溢於言表。

項脊軒是歸有光未仕之前與家人日夕相處、讀書用功的地方，當其時如坎井之蛙，而精神狀態卻極佳，前塵往事，一一點滴在心頭。文末寫道：「庭有枇杷樹，吾妻死之年手植也，今已亭亭如蓋矣。」以枇杷樹煞尾，看似不經意，卻餘味無窮。

這篇短文似隨手拈來，散漫無拘，想到什麼寫什麼，但一種低徊悵惘的心緒貫穿其中，以至從頭到尾讀下來，只覺此起彼伏，互相呼應，有概括性的敍述，又不時輔以細節，人物音容笑貌栩栩如生，一座小屋的滄桑變遷，盡是人生況味。

歸有光的小品不少都涉及情感，最擅長以寥寥數語捕捉人物神韻，寫小婢女煮荸薺，作者回家見到欲取食，婢女抱走不給，又寫她在桌邊侍飯，「目眶冉冉動」，一個小可愛躍然紙上。寫女兒夭折，僕人報喪，想起她已能抱妹妹，作者離家時，「尚躍入余懷中」，而「吾生女既不知而死又不及見，可哀也已」；寫母親苦於生養太多，傭人讓她喝螺螄湯以絕經，「孺人舉之盡，暗不能言」，母親去世後，家人請畫師畫母親肖像，「鼻以上畫有光，鼻以下畫大姐，以二子肖母也。」如此文字，皆讀來令人鼻酸。

筆下盡是智慧和力量

李贄的小品是另一路，筆下盡是智慧和力量。李贄是封建道統的叛逆者，一生憎恨假道學，以嬉笑怒罵的文字，包藏清正赤誠的本心，在「萬馬齊瘖」的時代，一腔孤憤，雖千萬人吾往矣。他的文章直抒胸臆，善自嘲，譏諷更不留情面，讀他的文章，學會如何質疑世間事物，如何批判，如何擊其要害。往往數百字直搗核心，一句話把對手逼到牆角，足見他的敏銳和洞悉一切的澄明。

他形容道學先生：「高屣大履，長袖闊帶，『綱常』之冠，『人倫』之衣，拾紙墨之一二，竊脣吻之三四，自謂真仲尼之徒焉」，雖則派頭很大，但卻一肚子草。這種人說起道學，就說：「天不生仲尼，萬古如長夜。」李贄駁道：「怪不得羲皇以上的聖人，每天都要燃紙燭而行了。」意思是說，如果沒有孔夫子，萬古都是長夜，那孔子之前的聖人，都要摸黑舉燭走路了。一句話把道學先生逼得落荒而逃。

明末江山傾圮，仁人志士奮起抗清，十七歲的夏完淳戰敗被捕，臨刑前寫了一封信給妻子，一封給母親，滿腔悲憤，字字泣血。國亡家破，一個青頭小子不能扭轉乾坤，只恨辜負了妻子，又不能盡孝於母親。「一門飄泊，生不能相依，死不能相問」，「淳一死不足惜，哀哀八口，何以為生？」

這兩封信寫得情詞懇切，人之將死，肝腸寸斷，大志未酬，心事難了，少年人仍懷抱未來光復社稷的希望，「嗚呼！大造茫茫，總歸無後，有一日中興再造，則廟食千秋，豈止麥飯豚蹄不為餒鬼而已哉！」言下之意，明朝還能捲土重來，到時他為國捐軀就成了功臣烈士，朝廷自然不會虧待烈士家屬，今日死別之痛，來日必有報償。

讀到這幾句話，更覺得作者之死是悲劇中的悲劇。為國犧牲義無反顧，但將性命奉獻給一個腐朽沒落的王朝，還指望朝廷有起死回生的一日，真是「我將此心託明月，奈何明月照溝渠。」

不管如何，兩封信寄託一腔悲憤難了的心事，臨危之際尚能以飽滿真摯的文字傳達內心複雜的情感，對一個十七歲的少年，真是難能可貴了。可見當時的年輕人，不但道德上有追求，臨事有擔當，筆下也有功力，今日讀來，仍覺血脈賁張，掩卷內心澎湃。

近現代作家推崇明代小品

在讀袁宏道的《徐文長傳》之前，已知道徐渭。記得徐渭故居一對對聯：「兩間東倒西歪屋，一個南腔北調人。」印象中徐渭就是這麼一個玩世不恭搗鬼捉狹的名士。《徐文長傳》寫的徐渭就豐富多了。一個才氣縱橫的奇人，偏偏屢試不中，到總督府中做幕客，又目空餘子，不得志就放浪形骸，寄情山水。做幕客參與軍事與文案，屢有奇功，書法與繪畫都出類拔萃，可惜因疑心殺了繼室，終陷囹圄，出獄後更狂傲，不給官府豪門面子，卻拿酒和窮苦人共飲。發狂時以斧頭自砍，頭骨揉之有聲，或搥自己的陰囊，以利錐刺兩耳，居然都不死。

才高而命蹇，狂傲便是對抗社會的方式，袁宏道寫徐渭，在同情之餘，也包含對社會不平的抗議。「先生詩文崛起，一掃近代蕪穢之氣，百世而下，必有定論，胡為不遇哉！」

袁宏道的文字，在明代小品文中，如不是最好，也一定是最好之一。他的文字傳情達意，善比喻工渲染，想像力豐富，講究節奏音樂性，往往餘味無窮。他寫徐渭的詩：「其所見山奔海立，沙起雲行，風鳴樹偃，幽谷大都，人物魚鳥，一切可驚可愕之狀，一一皆達之於詩。其胸中又有一段不可磨滅之氣，英雄失路，托足無門之悲，故其為詩，如嗔如笑，如水鳴峽，如種出土，如寡婦之夜哭，羈人之寒起，當其放意，平疇千里，偶爾幽峭，鬼語秋墳。」評論一個人的詩作，用這樣出格的文字，想像瑰奇，初讀愕然，細品味出，即使當今的文章好手，也要甘拜下風。

袁宏道寫很多遊記，短小有趣，往往寫景又寫人，人在景中，景隨意轉，意隨心態轉。遊山玩水又不忘寫四時天氣，寒食後下雨，他說：「此雨為西湖洗紅」，寒食已晚春，群花不堪風雨，滿西湖「落花積地寸餘」，是為「洗紅」；遊宋六陵，他說：「六陵蕭騷岑寂，春行如秋，晝行如夜。」寫盡六陵的荒涼鬼氣。他寫《孤山》卻不寫孤山，只寫孤山「梅妻鶴子」的典故，大發議論，說我輩只因為有了妻兒，便惹許多閒事，「撇之不得，傍之可厭，如衣敗絮行荊棘中，步步牽掛。」遊山玩水而到處留心思，文字每作驚人語，想像奇特又鮮明，於是四時山光水色都有了詩意人情。

近現代作家推崇明代小品的，有魯迅、周作人、林語堂等，當代作家汪曾祺、賈平凹的散文，也都有明代小品的影子，蔡瀾先生的隨筆也有明小品的韻味。因為明代小品文的題材和寫法，都接近當代散文的路數，篇幅短小，文字已近現代口語，身邊瑣事可以隨處發揮，中學生如果想提高寫作水平，多讀一點明代小品會有好處。

明代小品中唯一不那麼喜歡的，是《菜根譚》之類的所謂雋語格言，以對仗短句歸納生活中的巧思，有的像文字遊戲，有的只是世故鄉愿的口頭禪。現今網絡手機裏流傳最廣的，就是這種以人生智慧為標榜的套話，強求對仗未免呆板，貌似大智慧實乃小聰明，這種文章也就不必謬種流傳了。

（作者是香港天地圖書公司出版顧問。）