【明報專訊】人若能完全條件反射地生活，雖然麻木，但至少無選擇的負擔。意識到自己還有大片選擇餘地可以是幸福，也可以很沉重：人生種種重要決定只能自己負責，一切後果得獨力承擔，無法推諉別人。但世事偏偏充滿偶然，任何取捨都無保證，而且不能回頭，然則，如何才能消解這壓力，不至陷入懷疑與拖延的迷霧？
數年前出版的 All Things Shining: Reading the Western Classics to Find
Meaning in a Secular Age，便立意對應這種虛無。書出來後評價不算理想，不少人嫌他提供的出路太草率。但我覺得論《白鯨記》的一章寫得實在精彩，能在短小篇幅內，由梅爾維爾（Herman Melville）予友人書信中「evil art」的自况與啞謎引發，發掘小說潛藏的可能，提出具說服力的另類見解，以回應當下。碰巧早前在網上看見一張圖畫，題為Abridged Classics，下面是幾本外國文學經典和精簡歸納，《戰爭與和平》是「Everyone is sad. It
snows」，《唐吉訶德》是「Guy attacks windmills. Also, he’s
mad」，都有趣。但《白鯨記》的「Man vs whale. Whale
wins.」未免太重勝負，不妨改做：「Man vs whale. The horror! The
horror!」恐怖的既是鯨魚，也是人。
船長復仇記
人的魅力有很多種，有一種跟「魅」的字面意思扣連，彷彿迷人力量正源於那鬼氣。小說也是如此，有些特別陰暗瘋狂，《白鯨記》（Moby Dick）正是代表。簡單說，這個十九世紀的美國故事，講年青主角一次在捕鯨船的經歷。重點落船長阿哈（Ahab）身上，因為他遠航的目的別於尋常，不為捕鯨賺錢，不為流浪見識世界，也不為失意而寄生滄海。目標只有一個：復仇。
阿哈多年前在海上遇見形相獨特的白鯨Moby Dick，搏鬥後給牠吃掉了一條腿，往後得仗着鯨骨製的義肢過活。正如小王子心裏只有一朵玫瑰，阿哈心中也只有一條鯨魚，殺掉再多再大的別的鯨魚、賺再多的錢、贏得更大的稱譽都無意義，唯一的願望是在茫茫大海找牠出來，報了仇，才罷休。所以，本為排遣鬱悶和見識捕鯨生活的主角，無疑誤上賊船，捲進了那巨大的慾望漩渦，終點就是大海之心，黑暗之心。
阿哈有多狂傲？船上大偈是虔誠教徒斯塔巴克（Starbuck，後來那咖啡店創辦人因喜歡這角色而借用其名），曾質疑找動物報仇迹近褻聖。阿哈這樣回答：不要跟我談褻不褻瀆，太陽侮辱我的話，我一樣會復仇。到了故事後段，船上的象限儀、指南針、計程儀好像偏要跟他作對，相繼壞掉，他都不上心，因他慢慢已用自己來丈量世界，權衡萬物。但阿哈也不是一味張狂，沒理智和圓融的一面，沒一點個人魅力，一船人早就作反，才不會跟他冒險，了此自私甚或無聊的心願。况且，阿哈對白鯨的執念，亦自有其純粹和堅貞，超越世間一切利害考慮，無懼死亡，並提昇到更富象徵意義的層面。這便扣連到小說對白鯨的描述，恐怖並不在兇殘，而在其朦朧、潔白、無臉，隱在深海使人無法看清，象徵卻又多到泛濫，其恐怖與壯麗，正緣於這種把握不住的特質。阿哈就是欲與上帝抗衡的撒旦嗎？
All Things Shining試圖解釋梅爾維爾為何自言此書是「A wicked book」，也點出他在信中用一拉丁文句子提到這小說時，為何只寫了「我非因父之名來為你施洗」便刻意停下；因下半句隱去的謎底，正是「乃以魔鬼之名」。不過，此書不單沒把阿哈等同撒旦，更認為他們其實相反：阿哈根本不志在違抗上帝，而為尋找究竟有沒有上帝可給他違抗。他如此一心一意，渴望尋得最終的真相和依歸，刺穿世界隱藏的意義，明白自己這不幸遭遇的啟示——卻可能統統沒有，沒主宰、沒真相、沒啟示。沒有神，連魔鬼也無目標，失去存在意義。這才是小說真正顛覆和邪惡之處。
《白鯨記》的文字與翻譯
《白鯨記》文字本身的魅力，是跟其主題互相呼應的，否則實難誘使廿一世紀的讀者放棄許多生活樂趣，費神把這本寫法極其浩瀚、且不時旁岔到捕鯨業和鯨魚生理的小說讀完。阿哈的雄辯滔滔有時會轉用「無韻詩體」（blank verse），主角一氣而下的聯想則每如浪接浪般翻滾下去。有幾處本在寫日常生活，卻如白日夢般出了神，魂魄升空中又猛然回頭俯看萬物。例如，有次主角正在船上用機杼織紗墊，以手作梳子，來來回回，沉默地看着經緯相交，重複久了，卻突然想到面前不就是時間的機杼，自己就是那梳子，正織出命運。但經緯的數目既是定數，人的自由又在哪裏？另一處本來討論鯨魚生理，說明鯨脂的保溫作用，然後又是一個騰躍，謂人類應學習鯨魚，在北極覺火熱，在赤道感清涼，「live in this world without being of
it」。
這裏不得不說說翻譯問題。我明白翻譯《白鯨記》的難度，但在圖書館翻過幾本中譯，譯筆跟原文的距離，實在遙遠得使人傷心。最初看的是「今日世界」版，葉晉庸譯的刪節本，較原著少了五十一章，有時一章內也漏去譯者覺得無關的句子。後來讀到賴慈芸的〈台灣文學翻譯作品中的偽譯本問題初探〉一文，才知道「今日世界」版葉晉庸、「桂冠」版鄧欣揚、「志文」版歐陽裕三種較通行的譯本，來源全是大陸譯者曹庸的《白鯨》，屬偽譯，故譯文大同小異，網上甚至有人懷疑那都是假名。然後我又看了看「北京燕山」姫旭升的全譯本，竟把小說在文學史上有地位的首句「Call me Ishmael」刪去不譯，這就比阿哈更狂妄了。
改編《白鯨記》
回到文首提及的人生抉擇問題。All Things Shining在序言提及有兩種人可以逃避選擇的重擔。一種是完全受慾望和癡迷役使的人，根本無選擇可言。另一種是極自信的人，對世界有清晰看法，朝目標勇往直前，希望外物都配合自己，終致成功。不過，這自信的出發點可能陰暗，不過是自大結合野心，以及自我欺騙，故既不能面對現實，也不能接受失敗，所舉例子分別是船長阿哈，和奧遜威爾斯（Orson Welles）的「大國民」（Charles Foster Kane)。
這兩個引例真好，因對這類張狂人物尤感興趣的威爾斯，確曾先後把《白鯨記》改編成舞台劇和電影。1955年在倫敦的舞台劇，他安排自己演阿哈。電影的構思自出機杼，拍了一次不滿意，底片遺失；再拍一次也沒完成，只留下零碎片段。當世導演誰適合再拍呢？荷索（Werner Herzog）似乎是自然之選，最能營造那種具自毁傾向的蠻力和剛健，或反過來如他在Incident at Lock Ness，拍出一個詼諧版本。美國影評人沙馳（Matt Zoller Seitz）則曾幻想他深喜的馬力克（Terrence Malick）改編《白鯨記》，並為這只存於他腦海的電影寫了兩段影評，可謂別出心栽。但我想，馬力克要是改編《白鯨記》，會把阿哈復仇的願望顯得徹底無聊。他的電影不時觸及當代的虛無，關心人在這境况中如何能超脫而與道合一，所以電影的重心應不在阿哈，也不在人鯨搏鬥，而在觀察船上眾生、空中飛鳥、水中游魚，凝望海面的鱗波、黑夜的繁星，拍出一個萬物真在閃閃發光的世界。
文：郭梓祺
編輯：曾祥泰
沒有留言:
張貼留言