2013年6月8日 星期六

陳玉峰 - 也是24年——愛莎尼亞船上記

獨立媒體     2013年6月7日 

去年八月，我一個人橫渡波羅的海，在往愛莎尼亞的郵輪上。晚上，窩在船艙看書，有位愛莎尼亞少女，手長腳長，從鄰艙過來敲門，「聽說這裡有個日本女孩？我婆婆想請她過來聊天」。我笑說「我不是日本女孩」，但聊天當然好。兩位婆婆一個60幾歲，一個80幾了。
這是我對愛莎尼亞的第一印象：幾十歲的婆婆對世界仍然好奇又熱情，主動、友善、開心。女人們穿色彩繽紛的東西，婆婆都戴口香糖一樣顏色香甜的項鍊。
婆婆們不諳英語，由孫女充當翻譯。「你是我們這輩子第一次見到的中國人。你為什麼要來愛莎尼亞？」
我的答案大概是她們意料之外。我一講Baltic Chain，她們就「啊」地一聲。我說我獨個兒來，是想看看，另一個中國，可能是怎樣的。
沒錯。也是1989年，愛莎尼亞、立陶宛和拉脫維亞三個國家，整整200 萬市民手拖住手，在邊境圍了一條650公里長的人鍊，橫跨三國國境，200萬人緊緊拖住手一個鐘。不久，她們就陸續掙脫了蘇聯的高壓統治，宣佈獨立了。
這個故事在香港少人講述。雖然89年在亞洲這一邊、在中國也發生了驚心動魂的事，結局人盡皆知；但在波羅的海這一邊的革命，卻少人提到。同樣的24年過去，中國人幾番磨難、不見天日，波羅的海三國卻儼然從當年的人間煉獄，發展成怡人宜居的樂土。根據Freedom House 2012的研究，愛莎尼亞是地球上網絡最自由、互聯網穿透率最高的國家（愛莎尼亞自由度10分，中國是85分，南韓34分）。報告指，即使經過蘇聯統治蹂躪 50 年，這個 1990 才獨立的國家，卻快速發展文明，網上資訊自由發達，人們生活比較均富。我初聽到時無法想像：你叫香港人，從維園拖手拖到灣仔都已經好大陣仗了，怎可能有條人鍊是橫跨國境的。我說，我想看看人證：當年的人還在，「可以講給我聽嗎」，可以讓我見到活見證嗎。
24 年前，眼前兩老婦還是中年女人。婆婆說，我就是人證。然後她開始解釋我聽，當年她如何穿過森林，拿著無線電收音機，走到邊境，與民眾一起等待，首都電台的訊號。時候到了，就和旁邊的人，緊握著手，緊握著不放開，直到蘇聯放開他們為止。
然後她們問我：中國呢?
我羞愧起來，嚅嚅解釋著當時香港最熱烈的話題，叫做反國教：「你知道？就是中國要把她們版本的歷史強殖過來教學生。」一直充翻譯的漂亮孫女開口講自己意見：「我知道！ 就像我媽媽。婆婆那一代知道蘇聯有多壞，但是媽媽長大時，要讀蘇聯教的歷史，所以她不知道蘇聯殺了很多愛莎尼亞人，現在我們學的是真相了，有時媽媽反過來 問我：是嗎？歷史、當年原來是這樣嗎？我教她。」我說到教中文用廣東話，她說，「語言於我們是很重要的，我們要唱我們自己的歌」。我聽了眼前少女，嬌滴滴 地口吐「Our language is very important 」幾字，當場暈得一陣陣。不是說笑， 1987 年他們被禁再講自己的語言，只能講俄語，30 萬個愛莎尼亞人眾在首都，示威項目就是唱當時嚴禁再唱的愛語國歌及聖詩，為之「Singing Revolution」。而後浴火重生，把握機會，真正文明的社會，便是稚女亦隨口講得出一國之尊嚴、人又憑什麼安身立命。
需時很久嗎？愛莎尼亞從一片戰火、頹垣敗瓦中發展過來，亦同樣是一個24年而已。我說89年，你們在森林裡牽著手瓦解蘇聯時，中國北京也有一群學生，嘗試爭取更開放的社 會，最後下場悲慘。24年後，你們已經變成一個文明模樣，我們的國家的人還未上到Google和 Youtube。
我說了種種中國令人傷心沮喪的情狀，而香港也快守不住了。我說我本來是個記者，放完這個假回去要做律師。在轉變的時空我有很多事沒想明白、有些事未決定，所以我想來看到你們，如活著的人證、跟我講以前的事，然後讓我相信，改變真的可以/已經發生。
許是我語氣傷感。婆婆笑得淡然：「但是你知道？革命就是這樣，it rises up a little，and then it goes down。」
然後她看著我，堅定活潑：「but please keep Hong Kong as its own way, because China does not know where she is going」
**********
告別這兩位愛莎尼亞婆婆時，我問她們要地址，以後連絡。80歲的她笑說：「其實我有寫blog，你會找到我」。
下！婆婆你寫blog？「我的家族太大、歷史太多，為免長氣講好多次，索性開個blog給兒孫。」我唯唯諾諾：即是平時用blog來和家人溝通嗎？
她輕描淡寫進一步：「唔係！平時我地一家人要傾計，有個facebook group。」
於 18:19
標籤： , , , , ,

沒有留言:

張貼留言

訂閱： 張貼留言 (Atom)