陳雲 - 舖保

轉角   2013年06月17日

【am730專欄】六月七日，在上環市政大廈的一家麵檔午膳，一位在食麵的老者招呼我們坐在同桌，我們仰頭看壁上的餐牌，餐蛋麵、腸仔麵、肉丁麵之類，奶茶咖啡檸檬茶汽水，花碼字標記的價錢，二十多元一碗麵。選擇很少，也夠令我們猶疑不決。老者說，鄰桌有餐牌，不必抬頭看，太辛苦了。

之後他說老闆是潮州人，但又說其實他是水上人，不是來自潮州的。我說水上人一般來自中山一帶，不是潮州人。老者微笑了一下，我說我是客家人，他用客家話回答：「我也是自家人。」

坐下談，才知道老者不是老闆也不是伙計，而是老顧客。一會，另一老者端麵而出，坐着慢食。「你不要聽他認親認戚，說甚麼ga gi nang(家己人)、自家人。」同桌的老者說：「行走街市，總是要攀親戚、認鄉里的啊。這位才是老闆，八十多歲了。」老闆說：「你們的麵很快就來，我先食。」

「我由三毫子一碗麵，賣到現在二十三元一碗麵。」我答：「那是五十年代的事情了。」老闆眼光一閃，知道遇上知音人，便說：「嘿嘿，我開檔的時候，是一九四九年，就在樓下的一個街位。」

之後，兩位老者談到四、五十年代的事情。當時的五仙是銀色的，很好用，但打工的一個月只有三十元。很多廣州小子來香港謀工作，都是在中上環一帶的店舖、洋行。當時找到一份工，就可以在香港立足，開創事業。但找正式的工作，即使是麵檔的學徒，都要親族擔保或店舖擔保。老闆說：「很多人沒有舖保，就要離開香港，返回廣州，盤川用完的，要『行路上廣州』，認真淒涼。日本仔打香港，我們也要回鄉避難，也是行路上廣州。」

這是舊日的民間，歷史就這樣口傳下來。食一次麵，萍水相逢，就認識了以前開舖頭的隆重，同業之間的信用。很多舊舖頭都有金漆書法招牌，簪花掛紅，高懸正樑。店門有雕花廊柱拱衛，有些用花崗石，有些用水泥假造，不是支撐柱，只是雕飾，但都是舖頭的面子。這些舊店面，上環最多，土瓜灣、大角咀、深水埗也看到一點，都是苦苦支撐，一旦有人收購舊樓，就會拆毀丟棄。舊店舖的書法招牌有一種魔力，聽油麻地鏡明公司的老闆說，他父親就因為在夜冷舖買了「鏡明」的金漆招牌，後來便開了一家玻璃鏡器舖。

二十年前，聽到舖保一詞，是在舊女友家中作客。當時我籌備暑假去歐洲旅行，談到簽證，世伯開口便說：「你需不需要舖保？我可以簽個字給你。」他不知道英國屬土公民護照去歐洲一般不需要簽證的，我當年也有法國文化部的推薦信，故此婉拒了他的好意。如今想起來，才知道他心意之隆重。

周一刊登
文化評論人，德國哥廷根大學民俗學博士，《中文解毒》系列作者。