星期日生活
2013年6月23日
【明報專訊】去年知道泰倫斯馬力克（Terrence Malick）又有新作《愛是神奇》（To the Wonder，下稱《愛》）問世，非常訝異。這編導慣了慢工細貨，製作出名經年，為何突然如斯多產？更離奇的是，《愛》後他還有兩部影片在攝製中。
馬力克的欲罷不能，我看是他結合了現今攝製、剪接科技，重拾電影趣味的結果。由《生命樹》到《愛是神奇》，或許可從兩方面談。
一方面是他追求影像的流麗。電影是藝術，藝術講究美。馬力克由《生》到《愛》嘗盡不同格式，既有菲林（由35到65mm），也拍數碼，以行雲流水的steadicam鏡頭（幾乎每個畫面都動），呈現自然及人的美態。他對magic hour攝影的迷戀，早見於1978年的《夢斷天涯》（Days of Heaven），這兩年用得更灑脫自由了。《愛是神奇》充斥大量迷人的動態攝影：金黃稻草的牧場，水天一色的海岸，雨後的空氣清新；海洋、潺潺的流水充滿靈氣。馬力克的電影，單影像已教人暖和、舒暢。還有各種天籟，蟬鳴、小鳥的叫聲，和襯古典鋼琴音樂，動物的鏡頭祥和（水牛也很安靜）。秉承《生命樹》作法，馬力克這次更回到成長的奧克拉荷馬州，對一草一木皆有感情。猶如片中神父Quintana（Javier Bardem）一番話：「愛像春天一樣從大地而來。」
電影敘事的實驗
更別說人物及眾生了。《愛是神奇》比《生命樹》多了一點「紀實味道」，除了幾個主角由明星扮演，不少旁枝人物並不像演員，看上去特有說服力，說不定他們在演自己。如Bartlesville小鎮上受環境污染影響的居民，教堂的信眾，囚犯，瘦弱的婦女，滔滔不絕的黑人清潔工，蒙古症的男生等，雖只曇花一現，卻有血有肉，生命力很強，跟環境亦非常配襯。
泰倫斯馬力克為自己打造的另一種挑戰，是電影敘事的實驗。看過他過去的電影知道，他不愛一板一眼說因果故事，不大遵從傳統劇本架構。即使題材似曾相識，但《雌雄大盜》（Bonnie and Clyde）的鑒賞標準，未必適用於他的《荒漠情》（Badlands，1973）；以《雷霆救兵》（Saving Private Ryan）的心態去期待《狂林戰曲》（The Thin Red Line，1998），更是嚴重誤會。兩年前《生命樹》在港公映，我主持過幾節《生》的映後導賞，席間愛跟觀眾半開玩笑說，《生命樹》在網上有「FAQ」。其中一條網民最常問的是：辛潘在片中的最後一個鏡頭，他在笑麼？好像很匪夷所思的問題，卻真令不少人困惑。事實上我第一次看《生命樹》也沒為意，為了導賞而反覆看，才漸漸確定辛潘的表情。馬力克也夠有意思的，影片中辛潘一臉愁容，到最後稍見釋懷，然後鏡頭又倏地剪走。觀眾來不及看清楚，或許因此猜不透辛演的角色，到底經歷了怎樣的情緒變化。
《愛是神奇》的攝影仍是《美麗新世界》（The New World，2005）、《生命樹》的Emmanuel Lubezki，剪接師數目跟《生》一樣有五個人。馬力克電影這種分工，由九十年代沿用至今，剪接人員由三至五人不等，多少反映他對後期製作的看重。
跳接‧留白‧剪接
《愛是神奇》是他自《狂林戰曲》以來篇幅最短影片，片長不到兩小時。跳接（jump cut）、留白非常多，看上去猶如男女角的生命片語，盡見悲歡離合。《愛》的剪裁似乎更大刀闊斧，據說《愛》本有更多演員參與，如《生命樹》的Jessica Chastain，惟最後戲分給刪掉。單從這裏看，馬力克有點像王家衛，電影不是在劇本階段，而是到了剪接台才成形。另外，王及馬力克同樣愛用旁白；只是《愛是神奇》的旁白不是為了接駁故事、解釋角色情緒，而是跟畫面對比：神父Quintana的旁白有時是講道內容（如他說「做人必須承諾，不能優柔寡斷」），有時是他的「天問」（突顯出其信仰危機），然而畫面卻是他在傳道、探望信眾。《愛》另一些旁白令敘事更複雜，主角Neil（賓艾佛力）中段跟烏克蘭愛人Marina（Olga Kurylenko）分開，重遇舊友Jane（Rachel McAdams），跟她打得火熱，然後我們聽到Marina的傾訴式旁白，對象為Neil：「你跟我提起過她，那個在醫院遇上的女人，你們從前便認識。」《愛是神奇》Marina的旁白貫徹始終，甫開始她感激Neil的愛令她重燃生機，還以為是她當下心聲。但後來她的聲音介入Neil及Jane段落，則無論從視點，時態去看（旁白是她的事後回憶？），皆比想像中複雜得多。
情節「不完整」無礙理解
可以說，馬力克電影是「剪出來」。剪接的好玩之處不單是「呈現什麼」，更在於讓觀眾看不見什麼。《愛是神奇》開始不久，Neil及Marina一下子由諾曼底的聖米歇爾山，回到奧克拉荷馬州。影片有不少家居的內景，一幕由Neil及Marina兩人纏綿剪到遊樂場機動遊戲，再接回屋內Marina女兒Tatiana踏着窗影跳飛機的畫面。後來Neil及Marina分開，他們往昔及當下的片段亦互相交織。跟《生命樹》一樣（或尤甚），《愛是神奇》部分「情節」非常隱晦，有些剪法不講邏輯，欠缺一條更明確的「故事線」，正好是不少人覺得《愛》比不上《生命樹》的原因。Neil是做環境顧問的，但他為誰工作？故事並無交代。一些人物如中段的意大利女子身分也成謎。另Neil後來成家立室了？在他大屋瞥見兩個小孩的身影。
電影我看了兩次，筆記本仍有不少問號，很多問題解答不了。但《愛》情節的「不完整」，其實沒影響我們了解故事，憐憫、同情人物。《愛》以列車上一對戀人開始，以他們在美、法過着不同生活結終，畫面一再強調聖米歇爾山，無非是愛情今昔的對照。馬力克是另一個善用「減法」的作者，把無關痛養的情節刪除，令《愛是神奇》高於一般愛情片。一些細節又達到言簡意賅之效，諸如Tatiana搬回法國跟生父同住，跟身處美國的母親視像對話，鏡頭出現疑似「繼母」，女兒對父親的感情、Marina的失落及孤獨，於是不說自明。
善用「減法」的作者
當然，馬力克不着重情節，含蓄、留白的說故事手法，大前提是對觀眾的信任。還是那句老話：「本來就應該多看兩次」（鄭培凱談欣賞侯孝賢電影的名言）。不是每部電影都耐讀、經得起時間考驗，但馬力克有此能耐，電影無論新舊，每次看總有發現。《愛是神奇》可作首輪公映，更是我輩影迷福氣。
文家明
編輯蔡曉彤
《愛是神奇》IIB
張偉雄4.5★
跟著Marina的足跡，你可能看到她與環境、天際對話時的猶豫，卻總會有幸與她一起經歷勇氣的尋愛抉擇，正如Quintana神父說：選擇是承諾，容或跌進危險、挫敗、罪咎，然而神會去善後。只是猶豫，人會埋葬自己在世應許的天分；這是一部關於擁抱萬有，拒絕一事無成，實踐神奇的福祉電影。
朗天3.5★
《愛是神奇》和《生命樹》的最大分別在哪裏？不盡是推到盡以至有點膩的無盡窮推軌鏡頭和迴旋剪接，也不盡是愈來愈白，以至失去韻味的獨白。在大地母神女主角無盡舞動的身影中，愛的歡愉、傷痛、無明、佔有、不安，統統都點到即止，一碰到便流逝。「那愛我們的愛……」其實需要停下來，需要靜下來！於是，《愛是神奇》竟然「神奇地」沒有愛。永恆女性意象引領的可能只是導演本人的超升。
石琪2.5★
有歐美型男美女，有巴黎情緣，有美國鄉土，還有悲歡離合。全片影像優美，很少對白，電影感華麗，《生命樹》導演泰倫斯馬力再賣弄奪目花巧。今次完全談情說愛，可是劇情非常單薄，像音樂錄像長片，真是「有姿勢，無實際」。
石琪：《愛是神奇》導演過譽
《愛是神奇》（To the Wonder）是美國「隱世」名導泰倫斯馬力的新作，繼康城得獎片《生命樹》後迅速完成，成為這位「百慢導演」奇快之作，有多位國際明星助陣。片中賓艾弗力在巴黎與烏克蘭美女Olga Kurylenko浪漫相戀，雙雙帶同她的小女兒回到美國奧克拉荷馬州，但好景不常，戀情破裂……
泰倫斯馬力今次簡直純影像加旁白，對白不重要。全片畫面流麗，景物奇美，情節可能與他本身經歷有關，亦明顯地向法國新浪潮電影致意，兼有他常拍的美國內陸鄉野。除了男女主角，還有Rachel McAdams演美國舊女友，西班牙性格男星哈維亞巴丹演陷於信仰危機的天主教神父。問題是賣弄視覺花巧有餘，故事人物刻劃不足，什麼都故弄玄虛，交代不清。我認為《愛是神奇》進一步證實泰倫斯馬力是過譽了，此片唯有美景與美女可觀，不過他的忠心擁躉或會發現別有微妙深奧之處吧？
沒有留言:
張貼留言