星期日生活
2014年7月13日
【明報專訊】「我在大陸是很紅的！」
的確，李志在大陸很紅，這個人，10年來出了6張專輯，從來沒有簽唱片公司，不宣傳，不接受媒體訪問，完全以獨立的方式做音樂。歌曲在網上發售，然後不停巡迴演唱，從借錢做音樂到今天得到無數歌迷的追隨，依舊堅持獨立的路線。他說獨立是迫不得已，也沒所謂的堅持，只有喜歡與不喜歡。
獨立不是姿態，而是生存方式。
「媒體說假話」不願受訪
李志出現在文藝復興夏令營，面對來自中港台三地的年輕人，拿起結他唱歌，中國大陸的年輕人便興奮尖叫，或者是因為香港人對李志很陌生，他對大家說自己在大陸很紅，也真夠坦白直接，「只是想輕鬆一點！」李志就是這樣的一個人，他不接受傳媒專訪，你以為他擺什麼架子，或對傳媒不友善，偏偏很多大陸記者都是他的粉絲，他也有很多記者朋友，在夏令營找機會跟他聊天，他也不抗拒，原來他也不是由始至終不接受傳媒訪問，「曾經有一名記者找我，只問我政治的問題，並不是我害怕什麼，而是不願意被拉往那一方面，我只想做自己喜歡的事，我覺得中國大陸特別糟糕的是媒體非但不說真話，還說假話。大陸媒體跟娛樂圈很相似，不說真話，而且不關心音樂。我想說的事都可以透過互聯網發表，我也有很多記者朋友，所以跟人沒關係，是大環境的問題，况且媒體智商低，不能理解我的說話。」
看似囂張、自以為是，然而這可能是很多人的心底話，只是不想或不敢說出來，李志一直掛在口邊的是真實，以獨立方式做音樂，也是因為面對不了虛偽的娛樂圈，他會說「我在大陸很紅」而不會說「大家好，我愛你們！」，所以他說獨立是迫不得已的事情，「誰都想做輕鬆的事情，在大陸是沒有辦法，主流的音樂團很虛偽，只懂炒作，我認為這些做法很惡心」。因為沒有模仿對象，唯有自己揣摩。
出第一張唱片為記綠
2004年，26歲的李志希望把自己一直以來寫下的歌記錄下來，不過既沒有錢也不認識任何人，不知怎樣去做。當時主流唱片行業也被互聯網衝擊，要讓別人聽你的歌也不是件容易的事，幸好他一心只想作記錄，於是問朋友借了500元人民幣，印了200張CD，在南京的一些小店以20元發售。2005年再問朋友借了2萬元，白天睡，晚上在廣告公司錄音。之後繼續借朋友錢做第三張唱片，都是沒有方法，想到就做，也發現自己欠了很多錢，又沒有收入，於是在南京做了兩年白領掙錢。到了第四張唱片，用了半年時間，花了30多萬，同時在北京南京兩地製作，用了唱片工業的標準去製作，專業的錄音和樂隊，「那是我最辛苦的一次經驗，一天要來回北京南京，真的連吃飯的時間也沒有，回想起來也不知道當時是怎樣捱過去。由於專輯比預期的出版日期延遲推出，必須通知已預訂唱片的人，我在家裏打了140個電話，跟他們說對不起，也要問他們要退錢還是繼續等，最後只有一個人要退，因為他即將要出國。當時的我已經29歲，好像看不到希望，也不知以後怎樣做，除了唱歌，不知道自己可做什麼。」
2009年，李志在70天走了30多個城市，從秋天到冬天，做了30場演出，「唱歌然後拿錢離開，是純粹為金錢而演出，因為想把30萬還給朋友，感覺很差，也沒辦法。」難怪他說做獨立音樂看似是很光鮮的事，實情卻是迫不得已。李志在2009已經是比較紅的獨立音樂人，可是巡演能賺30多萬也殊不容易。
自由定價賣票不斷賠本
當年那張賣20元、只印了200張的專輯，今天在淘實賣2800元，沒想到的是他會把自己的專輯全都燒毁，「家裏積存了很多CD，都沒賣出，看到就很生氣，又佔用空間，反正我也不期望這些CD能帶給我什麼」。這個年代賣CD不能賺錢，李志也早已把精力都放到互聯網上，在他的官方網頁及其他音樂網站發售，他更曾經以「自由下載，自由定價」的形式發售專輯，又試過以自由定價的方式售賣演出門票，「很多人說喜歡音樂，說喜歡我的音樂，但真正讓他們自行設定價錢時，你只會值$10，這跟大陸人的消費文化有關，他們可以花$200吃一頓飯，要花錢買唱片卻很難。而且大陸人很在乎面子，流行送票，我很不理解這種文化，很想打破規律，所以我一直堅持不送票，最初很多朋友不明白，後來也漸漸理解。自由定價近乎是一種行為藝術，有一次演出有300多人，卻只收到$70，很慘淡。」
摸着石頭過河，邊做邊試，李志一直在探索獨立音樂的生存方式，「既然唱片不賣錢，當然沒有人會找我這種人拍廣告拍戲，就只有做演出。」今天李志的專輯在不同的音樂網站發售，一年也有10多萬的收入，而他的巡迴演出更是經常爆滿，特別是一年一度的跨年演唱會，每次也唱到凌晨三四時，不過每年也是賠本的。「我這種不按常規的做法，不依靠任何人或公司，最感謝的是互聯網。」在內地不能登陸李志的官方網站，必須要翻牆，因為這樣很多李志的歌迷因為要到他的網站要學習翻牆，也因此而接觸了外面的世界，一個沒有界限，資訊自由流通的世界。
「音樂就是要表達真實」
大概很多人認為主流和非主流音樂的分別在於商業和非商業，這種不止是過度簡單化，甚至是錯誤的概念，「任何涉及金錢的活動就是商業，並沒有好與壞的分別，反而公平才是最重要。在大陸的非主流和搖滾樂圈就是不夠商業，沒有完完全全將音樂的價值表達出來然後讓人接受」。李志找到了一個做獨立音樂的方法，然而獨立音樂更在乎的是音樂本身，「就是要表達真實的想法，不理會我的想法是否為人接受，是否賺到錢，簡單舉個例子，有些人生活很好，但唱歌時總要表達痛苦哀傷，但他真是這樣嗎？是否很作狀，這也是我非常不喜歡流行音樂的原因。獨立音樂還是藝術也好，就是不用理會市場，即使你所表達的東西是所有人也應為是不對，重要的是能否正確表達你的想法，藝術最打動人之處在於真實，其他一切只是工具，正同槍如何厲害，子彈才是真實的。」
李志認為不止做音樂，任何職業也是一樣，真實才是最重要，可是今天不論是大陸還是香港，都是不真實的，「活着就是一種表達，在乎的是你的態度」。在滿佈謊言，在假話連篇、甚至埋沒良心的年代，大概也會明白為何那麼多人喜歡李志，李志就等於他的音樂，沒有任何包裝和修飾，有話直說，忠於自己，《梵高先生》、《人民不需要自由》、《春末的南方城市》，《廣場》，你看，他在寫什麼，你認為值多少？
10年做了6張專輯，無數的巡演，借錢打工，都是為了做音樂，「我的概念裏沒有堅持這個詞，只有喜歡與不喜歡，如果喜歡便會繼續，不喜歡也不用談堅持」。李志笑說，假若自己在英國便不會成功，因為有才華的人多的是，「我的天分不高，但是我比較勤奮，大陸很多人就是太懶惰，不過我覺得香港的藝人真的很勤奮，這點大陸藝人要多學習」。李志出生農民家庭，小時候家境貧窮，經常為金錢煩惱，沒飯吃，沒乾淨衣服穿，「可能是出身的關係，居住的地方也在一樓，有花園，接近土地，所謂的接地氣，就是指普通一點，真實一點，不是很光鮮很華麗」。他在文藝復興夏令營中，就是穿著短T恤波鞋，拿着結他唱歌，然後與學員一起談音樂玩音樂。
文 林喜兒
編輯 胡可欣
李志
- 廣場
李志
- 春末的南方城市
李志
- 蒼井空
李志
- 被禁忌的遊戲 (2009搖滾版)
沒有留言:
張貼留言