2014年7月28日
【明報專訊】編按：7月18日，金宇澄與王家衛現身香港書展，一同暢談《繁花》，談到香港與上海。本文作者江林晏訪問金宇澄，談談兩地本土化與寫作的關係。
2014年在香港書展上，祖籍上海的王家衛初讀《繁花》，彷彿「一見如故」。令王家衛傾心《繁花》中濃濃的上海話味道，緣自金宇澄的敏銳思考──近年來方言寫作的需求愈來愈強：「這五年裏邊，為了上海話，本土化的呼聲比過去要高得多。而在再十年前，大家根本不考慮這個，都在掙錢。」
改良上海話
三年前，金宇澄在弄堂網用上海話連載《繁花》，從此一發不可收，這位從事二十多年的文學老編輯意識到，《繁花》應獲取更廣泛的非上海讀者群，改良上海話勢在必行。「在全民普通話教育的背景下，一本全方言的小說，只會有極小部分的讀者，而當下這樣的語言環境，方言小說已經鳳毛麟角，」金宇澄說，「因此我想做一種消除閱讀障礙的文字，各地讀者都看得懂的『方言』。」
小說語言回歸到「活文字」敘事，是一場苦戰，金宇澄邊改邊讀《繁花》20遍，目標是「一個字一個字改，做到既能用普通話來讀，也可用上海話讀」。金宇澄就職的《上海文學》，是一本面向全國的雜誌，因此他必須經常修改來稿的方言部分──尤其外人難以理解的特殊字樣，必須去掉。比如上海話的「你」，就是「儂」，35萬字的《繁花》，也因此一個「你」字都不出現，都被轉換了。金宇澄笑道：「這是滿難做的。」
改良後的《繁花》，並未因此失去母語思維。金宇澄父親是蘇州吳江人，《繁花》使用的方言，接近蘇州上海話，這種吳方言與普通話的文法大相逕庭，但是去除難懂字詞之後，仍然保持特殊的韻味。「短句子，非常生動活潑，挑不出什麼毛病，但在文法上面，讀感和味道上面，韻律上面，就是不一樣。外地讀者看《繁花》會覺得新鮮，哎，怎能這樣說話啊，上海人就是這麼說話的。」
《繁花》三十萬字，寫到後來，金宇澄已經駕輕就熟。「在我耳邊，就是我爸爸在講話，只要把它記錄下來就可以。」
為讓香港觀眾感受上海話的韻律，講座現場，王家衛與主持人馬家輝堅持邀請金宇澄用上海話讀一讀《繁花》。金宇澄捧起書，有點「開不了口」，這有違於他「打通地域隔閡」的初衷，最後他還是念了一段「鋼琴」的故事，上海話抑揚頓挫。話音甫落，全場掌聲雷動。
從香港看上海
《繁花》在香港書展表現低調，但金宇澄頗感自信。《繁花》話劇籌備時，上海制作方接觸了香港話劇界的一些朋友，告訴他《繁花》在香港「口碑不錯」。當記者問起香港讀者能不能讀懂《繁花》時，金宇澄笑道：「如果能看懂金庸的武俠小說，看《繁花》就沒問題。」
在《繁花》中，金宇澄埋下一條暗線，表現了上海人眼中的香港，「香港」兩字每每提起，都耐人尋味。文革前夕，主人公之一阿寶與居港的哥哥通信，資產階級小姐淑婉得知就動了心，羞澀地問「香港哥哥有沒有女朋友？」九十年代，上海女人梅瑞的外公移居香港，她母親也千方百計離了婚，只為嫁去香港。
在講座上，馬家輝提起書中一個有趣的細節：舊時捉人關進「西牢」(巡捕房)，上海民間黑話，就叫「到香港」，這是因為舊上海租界的建制，一般都參考香港的模式。
現代化的歷程中，上海和香港互為映照，命運迥異。「有一段時間，它們有一點像連體嬰，互相之間的聯絡非常密切。再也沒有其他的城市像它們這樣這麼相似，經歷了很長的一個殖民期。」然而1949年後，上海歷經幾次震蕩，香港卻有相對穩定的發展。在《繁花》中，金宇澄借人物淑婉之口，抒發了1960年代上海難望項背的某種無奈：「上海完全落伍了，一塌糊塗，赤腳也跟不上了。」
「說個玩笑話，一個人經常離婚，另一個人，一輩子相對還好，老離婚的這位就特別在乎，為什麼他不離婚，我老是不順利。」作為一個上海人，金宇澄解釋普通人對香港的關注：「我小時候的記憶裏，上海人最想看到的，就是香港，最在乎香港來的消息，也許這樣就能看到自己過去的影子。」
採訪間，金宇澄偶爾眺望落地玻璃窗，窗外夜色中，參加書展的市民匆匆穿行。書展的人潮給金宇澄留下很深的印象，「非常擁擠，非常有禮貌」。香港對上海來說，是「意味深長的鏡子」，「我可以在鏡子裏看見自己的現。」《繁花》裏，金宇澄寫一個角色秦小姐大發議論，稱香港為「文化沙漠」；暗喻文化圈的某種論調，金宇澄說「這是無知的判斷，香港出了這麼多文化人物，保存了中華文化豐富的基因，包括繁體字，包括電影，包括流行歌曲。」
「這次王導還問我，大陸版《繁花》，為什麼不能豎排？我看看他，這是需要很多解釋才說得明白的。」金宇澄笑笑。
「繁花有意寫人生悲涼」
在香港圖書展的座談中，王家衛半開玩笑說，《繁花》足可以寫十本書二十本書，這樣寫有一點「虧」，但味道而非常濃郁。金宇澄並未給《繁花》設定一條主線，依靠不停「講故事」，從城市草根中發掘出感人的趣味。
金宇澄說，市井生活光怪陸離，但大多數作者下筆之餘，留有豐富的生活「邊角料」，這是更重要的可寫部分，「我的決心，是寫他人之未寫，我不寫知識分子，寫一寫平民，城市普通人的生活，這些沒『原則』的人，沒有「知識分子敏感度」的人，到底有沒有他們的原則和知識閃光？他們怎麼過日子？人生準則是什麼？許多人是『人為財死鳥為食亡』，普通人，大部分就這樣的。」人生真相往往殘酷，傳統習慣也是迴避死亡。「就像魯迅說，有個小孩過生日，來賀喜的客人都一致說，這小孩將來要發財，要做官。只有個老實人說，這小孩活不到六十歲，將來要死的，被大家打了一頓。」
花無百日紅，《繁花》對人生的結局毫不迴避。「看起來《繁花》是虛無主題，但從另一個角度說，是希望大家珍惜好時光。」《繁花》中的失明老太太黎老師，曾經的妙齡女郎，同愛人賞月吹笛，之後愛人卻被當做了漢奸處決，只剩下她雙目失明，在洋房裏孤老終生，盼望死後與愛人重遊夜上海。這是金宇澄最為沉痛的五千字。
金宇澄坦言，《繁花》寫到了自己幾十年的見聞，卻遠未寫盡上海，「萬分之一都沒有」。在這座城市，每個人也許都可以釋放無窮無盡的故事。「上海和香港一樣，就像森林。你怎麼會了解整座森林呢？森林裏有各種動植物，各種聲音，各種光線。你只能了解你的自留地。」
■世紀．profile
金宇澄，生於上海，祖籍吳江，《上海文學》常務副主編，去年以「改良上海話」出版長篇小說《繁花》，描寫文革以及八九十年代的上海故事，震動中國文壇，幾近囊括2013年度的中國小說評獎。導演王家衛已購下《繁花》影視版權，目前電影在籌劃中。
文／江林晏 編輯／袁兆昌
沒有留言:
張貼留言