星期日生活
2014年7月20日
【明報專訊】過去一周去了台北電影節湊熱鬧。這電影節每年以不同城市為題，今年到了「華沙」，波蘭乃電影大國也。某個晚上，接連看了華意達《灰燼與鑽石》（Ashes
and Diamonds）及贊努西《寂靜太陽年》（A Year of the Quiet
Sun）的數碼修復放映。一部五十年代一部八十年代，兩個波蘭大導不約而同重塑二戰往事，着墨與調子大不相同，但蕭條與悲涼如出一轍。《灰燼》的黑白攝影，高反差的光影在銀幕上份外奪目。
《餘生》華語紀錄片的精耕細作
電影節另一焦點是「百萬首獎」的競賽片（7月19日晚揭曉）。幾年下來，該獎項成了台灣同年電影的較量平台，難得是劇情片、紀錄片不分類別競逐（去年得獎就是沈可尚的《築巢人》）。於是這趟旅程多看了幾部入選的台灣紀錄片。湯湘竹的《餘生－賽德克巴萊》拍得很好，攝影與音效一流（攝影師姚宏易也是著名紀錄片導演），技術一絲不苟，華語紀錄片中少見的精心、圓滿製作。《餘生》由魏德聖監製，副題是「賽德克．巴萊」，但跟年前劇情片《賽德克．巴萊》沒有直接關係，不是為了宣傳而拍的（《餘》沒半個《賽德克》鏡頭，沒有魏德聖的訪問）。兩個半小時的《餘生》可以獨立欣賞，原住民的題材拍來十分體面。影片由霧社事件作引子，談日治時期賽德克族差點被滅族的故事，倖存幾代人的辛酸（片名「餘生」所指）。受訪的是原住民及學者，包括《賽德克》的顧問郭明正及莫那魯道的孫女魯比馬哈。《餘生》敘事蠻豐富的，其中一條支線，攝影隊跟着三個原住民父子，登上海拔三千尺高山找傳說的神石。霧鎖群山，景色壯麗，父子對土地謙卑虔敬，身為族人而自豪。夜裏，野鹿悄悄靠近，人跟自然的平和狀態，令人悠然神往。
《餘生》據說早已拍完，奈何因版權問題一直未有公映。去年曾在金馬獎亮相，紀錄片獎輸給了更熱門、更哄動的《看見台灣》，然後便是這次台北電影節的放映。這樣好的紀錄片在台灣竟沒正式發行，難怪當天映後談有觀眾希望影片快點推出DVD。《餘生》將在香港稍後舉行的華語紀錄片節中放映，有興趣的不妨留意。
年輕母親記錄警民衝突
《餘生》放映的同一天，還看到另一部台灣紀錄片《公民不服從》，導演是位年輕的母親陳育青。2008年兩岸的海基、海協會在台灣會談，俗稱「江陳會」。大陸海協會會長陳雲林訪台，入住圓山飯店。飯店引來不少示威民眾，台灣警方嚴陣以待。陳育青當時在飯店，她拿起隨身的DV機拍攝，旋即被警察粗野干涉，無理扣留。陳育青對陳雲林頗嗤之以鼻，說他講話肉麻，又因應他的髮型戲稱他為「蓬蓬頭」。不過這非《公民》的重點，陳育青憤怒的是警察違憲執法，他們的職責不是保護特定人士。其後，她陸續接觸到這次抗爭事件的受害者，用攝影機記錄他們遭遇、跟政府對簿公堂的過程，稱為「我控訴」運動，《公民不服從》就是這樣出來。香港近期不停討論「公民抗命」、「佔領中環」，《公民不服從》可看作「他山之石」。在大國淫威之下，台、港目前的狀况互為參照，兩地愈來愈像政治命運共同體。
我們看《公民不服從》，或會為香港感到慶幸。警察把陳育青抓到派出所，一干人等對着她指手畫腳。一個警員說：「警察不用聽你的，是你聽警察的。」另一個拿着DV不停拍的向她破口大罵：「這是機關，不是你家！」過程完全被她的攝影機拍下來了，顯然警員對這毫不在乎。《公民》另一幕，示威者跟警察在街頭對峙，大概覺得封鎖得不合理，有女人不斷向警員詢問名字，警員充滿不屑的回應：「大爺。」香港的警察再卑劣，在鏡頭前還不至於如此明目張膽吧？論暴力程度，《公民不服從》的街頭抗爭比香港厲害。女示威者舉起雪山獅子旗向中共代表抗議，有警察在背後強搶，害她右手中指脫臼。她當天有來現場分享，提到了傷勢。她說手指經治療後仍不能屈曲，右手永遠無法握拳。《公民》中另一男示威者被盾牌打爆了頭，印有「台灣」英文字樣的T恤，留下斑斑血迹。他說受傷後一個月內經常暈眩，那是腦震盪的後遺症。
揭示當地法治靠不住
單從暴力事件看，「昨日台灣」可是「明天香港」？香港警察的警權無限擴大、公權力不停被濫用，干涉示威遊行愈來愈粗暴，相信假以時日，將步《公民不服從》台灣的後塵。台港政府都強調不能錯失時機，「發展」、「經濟」乃王道。政策強硬推行，漠視民眾反應；動員官方宣傳管道、國家機器軟硬兼施，無所不用其極。《公民》有段台灣政府的愚民廣告，活像香港刻下的政改電視宣傳，以各式各樣的修辭與詭辯，和顏悅色的美學、故作可愛的動畫包裝魔鬼細節。《公民》台灣警察把示威區劃到老遠，以確保貴賓聽不見反對聲音，這些我們其實都不陌生了。然後《公民》揭示更可怕的是，當地的法治早已不可靠，民眾對法官信任度很低，跟政府打官司屢戰屢敗。眾多案件中，只有上述被打爆頭的個案勝訴，政府得向傷者賠償。打官司費時，甚至懷疑官方故意拖沓，對訴訟的平民百姓造成心理壓力。《公民》拍不到審案片段，陳育青乾脆用劇場方法，找演員演繹法官的傲慢，在法庭上打嗑睡。諷刺的是，訴訟雖不可靠，贏輸毫無把握，但不爭取又不行，那已經示威者的最後法門。《公民》不止一次受訪的抗爭者說，要不然，只能搞革命了。
女性的抗爭形象
2008年的「陳雲林事件」後，大學師生聲援，在中正紀念堂集會，要求政府修改集會遊行法例，掀起了「野草莓學運」。《公民》後面陳育青的旁白說，失去公義像傳染病似的在各地蔓延，發生了一系列的強拆風波（大埔、華光社區），甚至高中學生報《烢報》被打壓事件。但樂觀點看，這些不公義事件也把人喚醒了，公民社會漸次成形。無論什麼階層、職業，陳育青說走上街頭的民眾愈來愈多；大學講師在街頭聲嘶力竭地呼喊地被警察強行拖走；還有逾千律師站出來表達不滿。《公民不服從》鏡下，婦女站在運動最前線，有勇有謀，極有號召力。她們嬌小、溫文爾雅，跟龐大的國家機器對比懸殊，力量卻不容小覷。女性的抗爭形象，在《公民不服從》非常鮮明，同時極堪細味。陳育青甚至帶同襁褓的孩子上街、到法院聽判案。看上去有點怪，細想又正常不過，她作為母親抗爭，憂心他們成長的未來，希望他們有「免於恐懼的自由」。影片雖以抗爭、公民抗命為題，陳育青拍來不拘一格、技術性無關宏旨。她以個人回應時代，拿着DV機單打獨鬥，以簡單的器具控訴體制之不公。這個母親有型有格，敢作敢為，電影又拍得好看，對她肅然起敬！
謹以《公民不服從》一段訪談的內容作結。政大教授徐世榮此說斬釘截鐵，當下的香港也非常受用：「警察隨意的逮捕，透過我們一次一次的挑戰，把警察的力量推回去。公民社會空間是自己創造出來，這是基本人權。跟他們說，你已經跨越了這條紅線，請你把你的手收回去。」
這句話，有沒有一點像《賽德克．巴萊》那句名言？「如果文明是要我們卑躬屈膝，那我就讓你們看見野蠻的驕傲。」由《賽德克》到《餘生》到《公民不服從》，台灣電影告訴我們，做人無分種族階層性別，要有起碼的尊嚴跟信念。即使從電影藝術的角度看，這幾部片又何嘗不是可以攻玉的「他山之石」，值得我們好好借鏡呢？
文 家明
編輯 蔡曉彤
沒有留言:
張貼留言