何福仁 - 外傭

蘋果樹下   香港蘋果日報    2013年7月4日

僱主給她一百塊錢，讓她放半天假，因為上午十時後整座大厦停電，到下午五時才恢復。她早一天已經打電話跟朋友約好，午間她會乘車到她們那一區去，在朋友下午買菜時聚聚。她來港一年多，手機已換了兩部，不是貪新，而是不小心丟了。丟的看來還不止此，還有她在祖家的男朋友。半年前她在港工作五年的大姊辭工回家結婚，她自己的僱主也放她四天假隨同回家。沒見大半年，他變得很陌生，她忽然覺得他，怎麼說呢，其實不是他，而是整個環境，陌生起來。父母原先的想法是，也讓她做外傭五六年，儲一點錢，回家開一個小店；像她的大姊那樣。父母是農民，住在鄉野，沒有水電，每天要打水，沒有電視、沒有空調。要打長途電話，得向叔伯的店鋪借。還是她們打回來好些。約好了，每個星期日打回來。來港前，她清晨五點開始，打水、做飯、耕田，累極了。書只讀到小學。她學了兩個月廣東話，就來了香港。僱主是兩夫婦，都是退休的教師。地方比較狹小，但工作清閒得多，買菜做飯，打掃，洗衣有洗衣機，天氣好時和老太太到公園散步，最重要的，是再不用大汗淋漓下田。雨天時，祖屋就放滿水盆，整夜叮叮咚咚。刮風更不得了，像和老天打仗，而且不可能打勝，全家兵來將擋，只求不要淪陷就是。

她來港兩天就愛上了電視，真是偉大的發明。太太喜歡追劇集，她也追，一邊替太太掰橙，一邊聽太太指點，她的廣東話進步得很快。另一樣同樣偉大的發明是抽水馬桶，這，還用解說麼。不知太太是否還懷念教書的日子，平日教她辨認一些簡單的中文字，還有，每天十個英文字。十個？太多了，令她連做飯也在念念有辭，man、woman，壓力幾乎比得上下田。結果改為五個，最後三個。

老先生喜歡寫字，在舊報紙上筆走龍蛇。她本來想替先生磨墨、寫完了洗筆之類。先生不喜歡別人沾他的墨寶，一切自己動手，只要她收拾報紙。可是自從兒子買來蘸水書寫的神奇卷軸，不需紙墨，她變得完全袖手旁觀。先生的兒子結了婚，在老遠的新界居住。她在廚房聽到父與子的談話。兒子說：都讓Mary做吧，別對她太好。父親說：此亦人子也，可善遇之。此亦人子也？什麼意思？太太伸頭進來，低聲對她說：你也是別人的子女，應該受到善待。她簡直想哭。

她已經兩個星期沒打電話回家了，自從姊姊開了小店，爸爸就催促她辭工回去，不必再等幾年了，也回家結婚吧。她祈禱時，──她每天在小房間裏禱告五次，就決定星期日一定要打電話回家，她要向爸爸解釋，爸爸別動氣呵，她和他散了，讓她再工作幾年吧，到時一家人再不用下田，再不用和老天作戰。