陳雲 - 黃皮

轉角    2013年07月15日

【am730專欄】上周回元朗老家，出門之際，媽媽停下腳步說：「黃皮初熟，忘了叫你妹婿給你摘一些，帶回去食。」我回顧門前的幾株老黃皮樹，枝上掛了果，疏落但壯碩，順口應道：「下星期回來再摘吧。黃皮耐留的。」

雖是同屬仲夏果物，黃皮不如荔枝那般火熱與早熟，黃皮熟得慢，熟了才見飽滿，墜枝而不落。荔枝熟了便殼爆汁漏，上午滿樹紅艷，下午便遍地落果，惹來黃蜂螞蟻哄搶。

黃皮、荔枝與龍眼，此等嶺南佳果，都不得好名。比如木瓜、楊桃、蘋果和李子，一看名字就知是果；枇杷、菠蘿、檸檬、榴槤這些雙聲疊韻字，讀來有異域的神秘感。龍眼是指果核黑圓如龍眼，有中原之氣息。荔枝在漢朝稱為「離枝」或「枝」，應是南方土話到了中原的漢音翻譯。荔枝之美名始自唐人杜牧詩句「一騎紅塵妃子笑，無人知是荔枝來」，荔枝令人想起枝葉蔓生如薜荔，《楚辭．山鬼》說的「被薜荔兮帶女蘿 」。

黃皮之名，無龍氣，無楚風，樸素老實，客家話和粵語都叫黃皮，粵語音轉，皮讀如鄙。粵諺「黃皮樹了哥，唔熟唔食」，意謂騙徒總是先給予恩惠，套得交情，混熟之後才行騙。了哥即是北方話的八哥，黑羽黃喙之鳥，立於黃皮樹上，專揀熟果來啄食。然而了哥也未免委屈，黃皮熟了，只是皮薄多汁，略帶甘味，通體仍是酸苦。只是飽肚之後，食些黃皮，確可化滯，民間乃有「饑食荔枝，飽食黃皮」之訓。黃皮可搗爛製醬，用來蒸烏頭魚，納入魚肚蒸熟即可，用以辟腥，效用如酸檸檬一樣。黃皮加糖鹽和川貝末，醃了做果脯，有化痰生津的功效。

食黃皮猶如食厚皮少肉而多核的酸葡萄，然而往日小孩缺乏果物，甘之如飴。黃皮狀如雞心，食時先將黃皮自枝條扯開，果頂有一小洞，一手用指拈住，置於齒舌之間，牙齒自小洞壓出果肉，鼓腮啜入，舌頭旋即退出三數果核。食來舔嘴咂舌，殊不好看。小孩為之，頗有童趣；大人為之，狼狽不堪，斷不如食橙與李之動作優雅。也因食果吐核之故，夏雨之後，田頭地尾都是黃皮青苗，耐得冬寒與雞鴨踐踏的，不久便生出幾株樹來。

黃皮老樹仍能結子，老樹雖不如新樹之多果，但壯碩而甜。十年前，妻仍未患病，喜食果物。元朗老家庭院遍植黃皮，乃早年父親對抗地主收地而用空中壓條之法，廣為繁殖。黃皮樹高而直，可以密植，增加地主收地之果實賠款，如是者拖延收地許多年。當年仲夏，我做了地上了哥，伸手攀附高枝，專揀熟透的黃皮，逐顆摘下給妻品嘗。她不在山村長大，不耐酸物，老樹黃皮再甜，也酸得她牙關打顫。

周一刊登
文化評論人，德國哥廷根大學民俗學博士，《中文解毒》系列作者。